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Биндюжник и профессор  
 
Если бы я не знал, с кого писал Исаак Бабель своего знаменитого Фроима Грача, я был 
бы абсолютно уверен, что он писал его с Бени Берковича. И это несмотря на то, что Фро-
им Грач, как известно, был биндюжник, а Беня Беркович – профессор скрипки в нашей 
консерватории. Всё остальное совпадало полностью. Широкоплечий, коренастый, с 
бычьей шеей и яростными глазами навыкате, Беня, как и Фроим, не отличался особой ин-
теллигентностью. Да и на скрипке, честно говоря, никто не слышал, чтобы он когда-
нибудь играл… 
 
Но любая одесская мамаша, обсуждая со знатоками этого дела, кому бы отдать своего 
отпрыска учиться на будущего Яшу Хейфеца, всегда слышала в ответ одно и то же: 
 
  –  Бене, и только Бене!.. Всё остальное – выброшенные деньги!.. 
 
И так утверждали не случайно. Дело в том, что в крупной, поросшей рыжей щетиной Бе-
ниной голове постоянно вертелась какая-то странная, непонятно как попавшая туда пла-
стинка с идеальным исполнением самых сложных скрипичных произведений. И пока Бе-
ня, прислушиваясь к ней, не добивался от своих учеников хотя бы отдаленного сходства с 
идеалом, он не успокаивался. Средства воздействия на учеников в данном случае он 
применял примерно те же, что и Фроим Грач по отношению к лошадям. То есть окрики, 
понукания и побои. 
 
  –  Быстрее! Быстрее, я вам говорю!.. – доносилось, бывало, во время занятий из Бени-
ного класса. – Ну, кто же в таком темпе играет Чайковского?! Только такой недоношенный 
мерин, как вы, Рафалович!.. А ну-ка ещё быстрее! Ещё!.. Пошёл, я тебе говорю. Пошёл!.. 
А то как огрею смычком!.. Что, устал? Ну хорошо… Стой! Да стой ты уже, черт бы тебя 
побрал… Тпру!.. Вот же глупая скотина! То не разгонишь его, то не остановишь… Ладно, 
отдохни, так уж и быть… Попей водички… 
 
Надо сказать, что такая методика давала совсем не плохие результаты. Почти все Бени-
ны ученики становились приличными скрипачами. Иногда очень приличными. Но, увы, не 
великими. А Беня хотел воспитать именно великого. То есть такого, который обессмертил 
бы наконец его как педагога… Почему такой ученик не появлялся у него до сих пор, Беня 
знал абсолютно точно. 
 
  –  Вы же бездельники! – рокотал он на своих изможденных каторжным трудом воспитан-
ников. – Ну и сколько часов в сутки вы занимаетесь на скрипке? Ну, десять-двенадцать. А 
должны заниматься двадцать шесть! В худшем случае – двадцать пять! 
 
  –  Но в сутках всего двадцать четыре! – оправдывались ученики. 
 
  –  Кто вам это сказал? – ярился Беня. – Эту чушь придумали такие же ленивые обезья-
ны, как вы! А даже если предположить, что действительно двадцать четыре?.. Так вы бы 
что, занимались все это время? Вы же находите себе любые отговорки! Вам, видите ли, 
нужно есть, спать… Я знаю, что там ещё?.. Студент Ковальчук, говорят, вчера вообще 
женился. А вот интересно, Ковальчук, расскажите своим товарищам, с кем вы провели эту 
вашу брачную ночь? 
 
  –  С женой, естественно… 
 
  –  Так я и думал! – торжествовал Беня. – А знаете почему? Потому что Ковальчуку было 
абсолютно всё равно, с кем провести эту ночь, только бы не с инструментом! В общем, о 
чём с вами разговаривать?! 
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Найти ученика, который мог бы долгие годы заниматься все двадцать четыре часа в су-
тки, постепенно стало для Бени идеей фикс. И, в конце концов, счастье ему улыбнулось. 
 
Тихий тщедушный Сенечка, в возрасте семи лет найденный Беней где-то на окраинах 
Кишинёва, был явно одарённым мальчиком. 
 
  –  Отдайте мне вашего ребёнка, – заявил Беня Сенечкиным родителям, – и я сделаю из 
него второго Яшу Хейфеца, чего бы ему это ни стоило… 
 
  –  А если из Сенечки всё-таки не получится второй Яша? – засомневались родители. 
 
  –  Значит, вам придется родить себе второго Сенечку! – отрезал Беня. 
 
Короче говоря, вскоре Сенечка был переведён из своей кишинёвской коммуналки в Бени-
ну профессорскую квартиру, и великий педагогический эксперимент начался. 
 
Конечно, сразу выйти на полных двадцать четыре часа занятий в сутки не удалось. Как и 
любому живому организму, какое-то время требовалось Сенечке для приёма пусть даже 
очень скудной пищи. Да и ночью, когда профессор не мог этого контролировать, Сенечка 
забывался иногда коротким тревожным сном. Но каждое утро ровно в четыре часа его 
поднимал будильник, и дальше уже всё шло по расписанию. С четырёх до шести, чтобы 
не будить Беню с женой, Сеня играл в туалете. Затем, когда хозяева просыпались и шли 
в туалет, он на полчаса переходил заниматься в ванную, затем на кухню. Потом, пока 
профессор с женой завтракали на кухне, Сеня совершенствовался в коридоре. И только в 
восемь, когда все уходили на работу, в его распоряжении оставалась вся квартира, то 
есть кладовка, где его запирали, чтобы ничто не отвлекало от занятий. И выпускали толь-
ко вечером, когда Беня возвращался из консерватории и уже лично сам занимался с Се-
ней по нескольку часов в кабинете, проверяя сделанное ребёнком за день и давая ему 
задание на следующую ночь. 
 
Так прошло Сенино детство, а затем отрочество и юность. Результат был феноменаль-
ным. На выпускном экзамене в нашей консерватории, где Сеня якобы занимался на заоч-
ном отделении с целью получения официального диплома, он в таком немыслимом тем-
пе сыграл самую виртуозную программу, что обалдевшие члены комиссии еле успели 
вывести в своих ведомостях пятёрки с плюсом. Но дальше нужно было сдавать научный 
коммунизм!.. А этот предмет, столь необходимый будущему второму Хейфецу, Сеня уже 
сдать не мог. Поскольку не прочитал в своей жизни ни одной, даже более интересной кни-
ги. Три раза пытался он сдавать – и всё безрезультатно. И тогда в дело снова вмешался 
Беня. 
 
  –  Семён! – сказал он ученику. – Завтра ты в последний раз идёшь сдавать научный ком-
мунизм. Я уже договорился с преподавателем. Тебе зададут три вопроса. Вопрос первый, 
биографический: где ты родился? Ответ – в Кишинёве. Запомнил? Вопрос второй, по 
культуре: где находится Молдавский театр оперы и балета? Ответ – в Кишинёве. И, нако-
нец, вопрос третий, политический (всё-таки это научный коммунизм): как называется сто-
лица Молдавской Советской Социалистической Республики? Ответ – Кишинёв. Тебе всё 
ясно? Значит, экзамен завтра. То есть у тебя впереди ещё целые сутки. Иди, готовься! 
 
И Сеня сдал научный коммунизм! Он получил „четыре”. Видимо, какой-то из этих вопро-
сов всё-таки вызвал у него затруднения… 
 
Но это было ещё не всё. Как известно, Яша Хейфец номер один стал тем, кем он стал, 
только после того, как переехал из России в Америку. Этот же путь предстояло проделать 
и Хейфецу номер два. Конечно, в семидесятые годы отправить Сенечку в самое логово 
капитализма было даже для Бени сложнее, чем помочь ему сдать научный коммунизм. Но 
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Беня решил и эту задачу. Уж как он отыскал где-то в Черновцах ещё сравнительно моло-
дую вдову, имевшую разрешение на выезд в США с целью объединения с горячо люби-
мой двоюродной тетей, остается загадкой. Но Беня отыскал её и представил своему уче-
нику в качестве невесты. 
 
  –  Бе-е-ениамин Моисеевич!.. – взмолился было Сеня, который при виде своей будущей 
жены сделался на какое-то время заикой. 
 
  – Прекрати! – строго прервал его профессор. – Да, она не Мерлин Монро. Но, по-моему, 
так даже лучше. Во всяком случае, её внешний вид никогда не будет отвлекать тебя от 
занятий! 
 
И молодая чета отбыла в Нью-Йорк. 
 
А вся Одесса застыла в ожидании мирового триумфа Сени, а значит, и Бени. И ждала лет 
пятнадцать. Причём, как оказалось, совершенно напрасно. 
 
Как выяснилось впоследствии, попав в Америку и оглянувшись вокруг, Сеня наотрез отка-
зался ехать в Нью-Йорк, а, наоборот, узнав, что какой-то оркестрик в тихом провинциаль-
ном городке остро нуждается в скрипаче на последний пульт вторых скрипок, поехал 
прямо туда. Услыхав его игру, местный дирижёр, естественно, чуть не упал в обморок и 
сразу же предложил Сене работу солиста. Но Сеня наотрез отказался. 
 
  –  В гробу я видел так упираться! – заявил он. – Только вторые скрипки! И только по-
следний пульт! Не возьмете – уеду!.. 
 
  –  Да что вы такое говорите! – испугался дирижер. – Конечно, возьмём! В конце концов, 
Бостонский оркестр славится тем, что у них самая лучшая в мире струнная группа. Чикаг-
ский – что духовая. Так мы теперь прославимся тем, что у нас самый лучший в мире по-
следний пульт вторых скрипок!... 
 
  –  А вот теперь всё! – объявил Сеня жене, получив первую зарплату. – С этого дня я нач-
ну возвращать себе то, чего меня лишили в детстве! 
 
И начал возвращать. На скрипке он больше не занимался. Играл только на работе. Всё 
остальное время на протяжении нескольких лет Сеня безудержно ел. Пирожные, моро-
женое, конфеты. Ел и смотрел телевизор. На остальные деньги каждый день покупал се-
бе детские игрушки: машинки, самолётики, танки… Потом начал читать. Выписал из Рос-
сии „Дядю Стёпу” и „Приключения Незнайки”. Годам к сорока прочёл „Тимура и его коман-
ду” и начал заглядываться на старшеклассниц… 
 
Я встретил его недавно в Америке прямо на улице. В огромном розовощеком толстяке 
можно было узнать нашего Сенечку, только если предположить, что его кто-то долго и 
упорно накачивал автомобильным насосом. 
 
  –  Ты уже сегодня обедал?! – закричал он мне вместо приветствия. – Очень хорошо. Я 
тоже. Значит, сейчас будем обедать опять. В этой стране вообще глупо обедать один раз 
в день. Ты посмотри, сколько вокруг всего наготовлено…  
 
И обязательно передай Бене, что я ему очень благодарен.  
 
Ну, действительно, как тут живёт наша эмиграция? Работа, работа и ещё раз работа… А 
я благодаря Бене всё своё уже отработал в Одессе. Теперь вот здесь отдыхаю…  
 
Было бы ужасно, если б получилось наоборот… 
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Не передам, думал я, возвращаясь в Одессу. Наверное, Бене это не понравится.  
 
Человек так мечтал воспитать второго Яшу Хейфеца – и что получилось? 
 
А может, он сам виноват? Может быть, в деле воспитания гениев и лошадей нужен не 
только кнут, но и пряник?  
 
То есть хотя бы чуточку любви и свободы? Странно, что такой профессор, как Беня, этого 
не знал. Вот Фроим Грач небось понимал эту простую истину. Может, поэтому Бабель и 
не писал своего Фроима с нашего Бени?  
 
Да, что ни говори, а хорошего биндюжника можно написать не с каждого профессора. 

Георгий ГОЛУБЕНКО. 
 


