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Старый парикмахер 
 
Мы жили в одной комнате коммуналки на углу Комсомольской и Чкалова. На втором эта-
же, прямо над садиком „Юный космонавт”. В сталинках была хорошая звукоизоляция, но 
днём было тихонько слышно блямканье расстроенного садиковского пианино и хоровое 
юнокосмонавтское колоратурное меццо-сопрано. 
 
Когда мне стукнуло три, я пошёл в этот же садик. Для этого не надо было даже выходить 
из парадной. Мы с бабушкой спускались на один этаж, она стучала в дверь кухни, и я ны-
рял в густое благоухание творожной запеканки, пригорелой кашки-малашки и других ше-
девров детсадовской кулинарии. 
 
Вращение в этих высоких сферах потребовало, чтобы во мне всё было прекрасно, как за-
вещал Чехов, и меня впервые в жизни повели в парикмахерскую. 
 
Вот тут-то, в маленькой парикмахерской на Чкалова и Советской Армии, я и познакомил-
ся со Степаном Израилевичем. Точнее, это он познакомился со мной. В зале было три 
парикмахера. Все были заняты, и ещё пара человек ждали своей очереди. 
 
Я никогда еще не стригся, был совершенно уверен, что как минимум с меня снимут 
скальп, поэтому ревел, а бабушка пыталась меня взять на „слабо”, сочиняя совершенно 
неправдоподобные истории о моем бесстрашии в былые времена: 
 
  –  А вот когда ты был маленьким... 
 
Степан Израилевич – высокий, тощий старик – отпустил клиента, подошёл ко мне, взял 
обеими руками за голову и начал задумчиво вертеть её в разные стороны, что-то бормо-
ча про себя. Потом он удовлетворенно хмыкнул и сказал: 
 
  –  Я этому молодому человеку буду делать голову! 
 
От удивления я заткнулся и дал усадить себя в кресло. Кто-то из ожидающих начал воз-
мущаться, что пришел раньше. Степан Израилевич небрежно отмахнулся: 
 
  –  Ой, я вас умоляю! Или вы пришли лично ко мне? Или я вас звал? Вы меня видели, 
чтобы я бегал по всей Молдаванке или с откуда вы там себя взяли, и зазывал вас к себе 
в кресло? 
 
Опешившего скандалиста обслужил какой-то другой парикмахер. Степан Израилевич не 
принимал очередь. Он выбирал клиентов сам. Он не стриг. Он – делал голову. 
 
  –  Идите сюда, я буду делать вам голову. Идите сюда, я вам говорю. Или вы хочете хо-
дить с несделанной головой?! 
 
  –  А вам я голову делать не буду. Я не вижу, чтобы у вас была голова. Раечка! Раечка! 
Этот к тебе: ему просто постричься. 
 
Степан Израилевич подолгу клацал ножницами в воздухе, елозил расческой, срезал по 
пять микрон, и говорил, говорил не переставая. 
 
Всё детство я проходил к нему. Стриг он меня точно так же, как все другие парикмахеры 
стригли почти всех одесских мальчишек: „под канадку”. Но он был не „другой парикмахер”, 
а Степан Израилевич. Он колдовал. Он священнодействовал. Он делал мне голову. 
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  –  Или вы хочете так и ходить с несделанной головой? – спрашивал он с ужасом, слу-
чайно встретив меня на улице. И по его лицу было видно, что он и представить не может 
такой запредельный кошмар. 
 
Ежеминутно со смешным присвистом продувал металлическую расческу, будто играл на 
губной гармошке. Звонко клацал ножницами, потом брякал ими об стол и хватал бритву – 
подбрить виски и шею. 
 
У Степана Израилевича была дочка Сонечка, примерно моя ровесница, которую он любил 
без памяти, всеми потрохами. И сколько раз меня ни стриг рассказывал о ней без умолка, 
взахлёб, брызгая слюной от волнения, от желания выговориться до дна, без остатка. 
 
И сколько у нее конопушек: её даже показывали врачу. И как она удивительно смеётся, 
закидывая голову. И как она немного шепелявит, потому что сломала зуб, когда каталась 
во дворе на велике. И как здорово она поёт. И какие замечательные у неё глаза. И какой 
замечательный у неё нос. И какие замечательные у неё волосы (а я таки немножко раз-
бираюсь в волосах, молодой человек!). 
 
А ещё – какой у Сонечки характер. 
 
Степан Израилевич восхищался ей не зря. Она и правда была очень необычной девоч-
кой, судя по его рассказам. Доброй, весёлой, умной, честной, отважной. А главное – она 
имела талант постоянно влипать в самые невероятные истории. В истории, которые мо-
ментально превращались в анекдоты и пересказывались потом годами всей Одессой. 
 
Это она на хвастливый вопрос соседки, как сонечкиной маме нравятся длиннющие холё-
ные соседкины ногти, закричала, опередив маму: „Ещё как нравятся! Наверно, по деревь-
ям лазить хорошо!”. 
 
Это она в трамвае на вопрос какой-то тётки с детским горшком в руках: „Девочка, ты тут 
не сходишь?” ответила: „Нет, я до дома потерплю”, а на просьбу: „Передай на билет кон-
дуктору” – удивилась: „Так он же бесплатно ездит!”. 
 
Это она на вопрос учительницы: „Как звали няню Пушкина?” ответила: „Голубка Дряхлая 
Моя”. 
 
Сонины остроты и приключения расходились так стремительно, что я даже частенько 
сначала узнавал про них в виде анекдота от друзей, а потом уже от парикмахера. 
 
Я так и не познакомился с Соней, но обязательно узнал бы её, встреть на улице – до того 
смачными и точными были рассказы мастера. 
 
Потом детство кончилось, я вырос, сходил в армию, мы переехали, я учился, работал, за-
вертелся, растерял многих старых знакомых и Степана Израилевича тоже. 
 
А лет через десять вдруг встретил снова. Он был уже совсем дряхлым стариком, за во-
семьдесят. По-прежнему работал. Только в другой парикмахерской – на Тираспольской 
площади, прямо над „Золотым телёнком”. 
 
Как ни странно, он отлично помнил меня. Я снова стал заходить к старику. Он так же тор-
жественно и колдунски „делал мне голову”. Потом мы спускались в „Золотой телёнок” и 
он разрешал угостить себя коньячком. И пока он меня стриг, и пока мы с ним выпивали, 
болтал без умолку, брызгая слюнями. О Злате – родившейся у Сонечки дочке. 
 
Степан Израилевич её просто боготворил. Он называл её золотком и золотинкой. Он бла-
женно закатывал глаза. Хлопал себя по ляжкам. А иногда даже начинал раскачиваться, 
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как на еврейской молитве. Потом мы расходились. На прощанье Степан Израйлевич обя-
зательно предупреждал, чтобы я не забыл приехать снова: 
 
  –  Подумайте себе, или вы хочете ходить с несделанной головой?! 
 
Больше всего Злата, по словам Степана Израилевича, любила ириски. Но был самый 
разгар проклятых девяностых, в магазинах было шаром покати, почему-то начисто про-
пали и они. Совершенно случайно я увидел ириски в Ужгороде – и торжественно вручил 
их Степану Израилевичу, сидя с уже сделанной головой в „Золотом телёнке”. 
 
  –  Для вашей Златы. Её любимые. 
 
Отреагировал он совершенно дико. Вцепился в кулек с конфетами, прижал его к себе и 
вдруг заплакал. По-настоящему заплакал. Прозрачными стариковскими слезами. 
 
  –  Злата… золотинка… 
 
И убежал, даже не попрощавшись. А вечером позвонил мне из автомата (у него давно 
был мой телефон), и долго извинялся, благодарил и восхищённо рассказывал, как обра-
довалась Злата этому немудрящему гостинцу. 
 
Когда я в следующий раз пришёл делать голову, девочки-парикмахерши сказали, что 
Степан Израилевич пару дней назад умер. 
 
Долго вызванивали заведующего. Наконец, он продиктовал домашний адрес старого мас-
тера, и я поехал туда. Жил он на Мельницах, где-то около Парашютной. Нашёл я в полу-
развалившемся дворе только в хлам нажравшегося дворника. Выяснилось, что на помин-
ки я опоздал: они были вчера. Родственники Степана Израилевича не объявлялись (я по-
думал, что с Соней и Златой тоже могло случиться что-то плохое, надо скорей их найти). 
 
Соседи затеяли поминки в почему-то не опечатанной комнате парикмахера. Помянули. 
Передрались. Танцевали под „Маяк”. Снова передрались. И растащили весь небогатый 
скарб старика. Дворник успел от греха припрятать у себя хотя бы портфель, набитый до-
кументами и письмами. Я дал ему на бутылку, портфель отобрал и привёз домой: навер-
няка, в нём окажется адрес Сони. 
 
Там оказались адреса всех. Отец Степана Израилевича прошёл всю войну, но в самом 
конце был убит. Мать была расстреляна в оккупированной Одессе румынами, ещё за 
пять лет до гибели отца: в октябре 1941 года. Вместе с ней были убиты двое из троих её 
детей: София (Сонечка) и Голда (Злата). Никаких других родственников у Степана Из-
раилевича нет и не было. 
 
Я долго смотрел на выцветшие справки и выписки. Потом налил до краев стакан. Выпил. 
Посидел с закрытыми глазами, чувствуя, как палёная водка продирает себе путь. И толь-
ко сейчас осознал: умер единственный человек, кто умел делать голову.  
 
В последний раз он со смешным присвистом продул расчёску. Брякнул на стол ножницы. 
И ушёл домой, прихватив с собой большой шмат Одессы. Ушёл к своим сёстрам: озорной 
конопатой Сонечке и трогательной стеснительной Злате-Золотинке. 
 
А мы, все, кто пока остался тут, так и будем теперь до конца жизни ходить с несделанной 
головой. 
 
Или мы этого хочем?.. 
 

Александр ПАЩЕНКО. (Одесские рассказы) 


