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Переступи порог 
 

Дверь открыта. Переступи порог. 
Мой дом раскрыт навстречу всех дорог. 

Максимилиан Волошин. 
 
Шмерл мечтал о своём доме всю жизнь. Ибо всю жизнь, с самого детства у него не было 
своего угла. Ребёнком, в Краснополье, он жил в дедушкином доме, старой развалюхе, в 
которой уместилось двенадцать человек: дедушка с бабушкой и три дочки с мужьями и 
детьми. Все дети спали вместе на узкой печке, и тому, кому выпадала очередь спать на 
краю, всю ночь боялся заснуть, чтобы не слететь вниз. Потом он уехал в город и стал 
жить в общежитиях, всегда переполненных, с двумя–тремя раскладушками посреди ком-
наты. Потом он женился и попал в такую же большую семью, как его. Тесть, театральный 
плотник, соорудил двухэтажные кровати и разделил комнаты занавесками, превратив 
квартиру то ли в казарму, то ли в закулисье провинциального театра. 
 
И, наконец, в Америке Шмерл купил дом. Дом был совсем старенький, пережил он не од-
но поколение жильцов, а последние два года его неизвестно по какой причине никто не 
покупал, и он покрылся не только пылью, но и плесенью.  
 
Продавал его риэлтор и его молодой представитель в лице Шмерлиного земляка Иоськи, 
на вопрос Шмерла, почему дом так долго не продавался, сказал, что хозяева дома давно 
умерли, а наследники сразу не нашлись и потому дом стоял несколько лет бесхозным, и 
только сейчас нашлась где-то в Кении какая-то дальняя родственница, и она поручила 
продать эту рухлядь как можно скорее, пока дом не рухнул. Когда позже Шмерл спросил 
об этом же у соседей, они рассказали совершенно другую историю, в которой тоже фигу-
рировала Кения, но из неё выходило, что бывший хозяин дома был еврей из Кении, 
большой знаток Кабалы, и однажды, когда дом загорелся, он остановил пожар своими 
чарами, и после этого укатил назад в свою Кению, а дом велел продать по истечению не-
скольких лет, после того, как из него уйдут, созданные им чары. В общем, с домом было 
что-то непонятное, но для Шмерла это было не главное. Главное было цена дома.  
 
  –  Дом конечно, не ахти, – сказал Иоська. – Но где вы за такие деньги купите такой ши-
карный район?! Снесёте эти развалины и построите новый дом! – уговаривал он Шмерла. 
 
Шмерл кивал головой, со всеми соглашался, ибо цена была как раз по его карману, а 
сносить дом или не сносить, было его личным делом, и поэтому вопросу он не желал со-
ветоваться с Иоськой.  
 
Купивши дом, Шмерл с тестем где-то полгода по выходным занимались ремонтом дома, 
пока, наконец, Шмерл смог перебраться в него. Конечно, довести всё до блеска там было 
невозможно, но где-то что подкрасили, где-то что-то подбили, что-то заменили, и жить 
стало в доме можно. Следов пожара Шмерл в доме не нашёл, и подумал, что история 
дома, поведанная Иоськой, более правдивая. 
 
Дом стоял на углу улицы, и солнце гуляло в доме целый день, переходя из одного окна в 
другое.  
 
  – Солнечный дом – весёлый дом! – говорил когда-то папа Шмерла реб Довид-Мордух и 
Шмерл вспомнил эти слова, увидев, каким солнечным оказался дом. И подумал, как ра-
довался бы папа, узнав, что у него такой дом! 
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Это был не просто весёлый дом, а дом, приносящий добро. И первой заметила это стар-
шая дочка Шмерла Злата.  
 
Особо много знакомых у Шмерла не было, но на „влазины” собрались кое-кто, и даже 
приехала из Чикаго тётя Броня, которую все не видели лет пять. И за столом тётя Броня 
сказала: 
 
  –  Вейзмир! Как я давно вас всех не видала?! Твою Златочку последний раз в Краснопо-
лье видала перед отъездом! Она тогда ещё под столом бегала, а теперь смотрю и глазам 
не верю: невеста! А красавицэ! Слушайте, у меня есть для неё жених! Не жених, а цымус 
мит кампот! Вы знали Двойру, что жила на Садовой, возле нашего дяди Лазаря? Так вот у 
неё есть племянник Эдик. Адвокат. Она мне как-то звонила, говорила, найди Эдику а гутэ 
мэйдалэ! И у меня совсем из головы вылетела, что Злата уже невеста! Боже мой, она уже 
университет окончила?! А у меня всё время в голове вертелось, что Златкэ а клейнэ мэй-
далэ (маленькая девочка)!  
 
И дело завертелось с быстротой пропеллера, как говорил в Краснополье Биня-лётчик. 
 
Перед свадьбой Злата сказала Шмерлу: 
 
  –  А ты знаешь, папа, я, наверное, никогда бы не встретила Эдика, если бы не этот дом. 
 
  –  Да, – согласился Шмерл, – тётя Броня без причины никогда в Нью-Йорк не выбралась бы!  
 
  –  Он добрый,- сказала Злата. 
 
  –  Кто добрый? – не понял Шмерл. 
 
  –  Наш дом, – сказала Злата. 
 
  –  А я думал Эдик, – засмеялся Шмерл. 
 
  –  И Эдик тоже, – серьёзно сказала Злата. 
 
На этот разговор Шмерл не обратил особого внимания, хотя слова Златы о доме ему по-
нравились. Он скоро забыл про этот разговор и вспомнил его через полгода, когда в дом 
забрался вор. Как-то жена сказала Шмерлу, что обокрали два соседних дома и все соседи 
волнуются. Шмерл не высказал беспокойства по этому поводу, сказав, что у них красть 
особого нечего. 
 
  –  А телевизор, – сказала жена, – а пару копеек, что лежат дома, а мои платья... 
 
  –  Большое богатство, – хмыкнул Шмерл, – вору это очень надо?!  
 
Но оказалось, что надо. Через неделю, придя с работы, они на пороге дома застали вора, 
прихлопнутого дверной перекладиной. Он уже выходил из дома, прихватив два огромных 
баула с добром Шмерла и у дверей, то ли зацепился за перекладину, то ли она по ста-
рости рухнула сама, но она оглушила его, и пришёл он в сознание только после приезда 
полиции. Полицейские долго осматривали дверной проём, потом приходили ещё какие-то 
эксперты по строительству, и все пришли к выводу, что балка прогнила уже давно, и то, 
что она не упала раньше, великое чудо. Потом её осматривал тесть Шмерла и сказал, как 
ребе в синагоге: 
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  –  Она знала, когда падать! Всё время держалась на честном слове. И как мы не заме-
тили этого, когда ремонт делали? 
  

  –  И хорошо, что не заметили! – сказала жена Шмерла Бася. – А то бы нас этот ганеф 
обчистил, как курицу от перьев: ничего бы не оставил! У него за углом машина стояла. 
Весь дом бы туда перетащил! 

 
  –  Вот дом и не захотел перетаскиваться, – сказал Шмерл, и вспомнил про слова Златы. 
 
С каждым днём Шмерлу дом нравился больше и больше: он привыкал к нему. И Басе он 
стал нравиться. Однажды она сказала: 
 
  –  Шмерл, а ты заметил, что у нашей Гуточки, как мы сюда поселились, не было присту-
пов астмы? 
 
  –  Тьфу, тьфу, чтобы не сглазить, – постучал по стенке Шмерл. – Я заметил давно, но не 
говорил, чтобы не переговорить. 
 
  –  Мы вчера к врачу ходили, и он сказал, что Гуточка совершенно здоровая, – сказала 
Бася. – Всё прошло. Он очень удивлялся. 
 
  –  Воздух в доме чистый, – сказал Шмерл. – Легко дышать. Потолки высокие, окна все к 
солнцу. Хороший дом!  
 
  –  А мне он вначале не понравился, – сказала Бася. – Когда ты мне его первый раз пока-
зал, я подумала, что влезли в болото: краска полуплена, на потолке мокрые пятна, крыша 
в дырках, пол скрипел, сыростью пахло. Я ничего не говорила, что б тебя не расстраи-
вать: на большее же у нас не было денег! А сама мучилась, ночами не спала. А теперь 
думаю, хорошо, что не сказала тогда ничего! 
 
  –  А если бы и сказала, я всё равно его купил бы, – сказал Шмерл. – Я, как увидел его, 
сразу решил, что куплю. Мне он показался похожим на папин дом. 
 
  – Не думаю, – пожала плечами Бася, – мне кажется, у вас был совсем другой дом. 
 
  –  Конечно, другой, – согласился Шмерл. – Но этот чем-то похожий! 
 
И как по щеке любимой, он провёл ладонью по шершавой стене.  
 
Шмерл любил дом. И дом его любил тоже. Когда он потерял работу и расстроенный при-
шёл домой, ему показалось, что дом расстроился тоже. Он заскрипел, загудел, то ли от 
ветра, то ли сам по себе. А потом неожиданно в солнечный день начал течь потолок. При-
том не в одном месте, а сразу в нескольких. Тесть посмотрел потолок и сказал, что откуда-
то вода скопилась на чердаке, шитрак весь мокрый и самим такой ремонт не сделать, надо 
звать мастеров. Шмерл работал вместе с ремонтниками всю неделю, перестилая весь по-
толок, и как его не убеждали и рабочие, и их хозяин посидеть, он не соглашался. 
 
  –  Имею я права в своём доме поработать, – отмахивался он ото всех. – Я же у вас день-
ги за свою работу не возьму. Вам заплачу, как договорились. 
 
И в конце ремонта, после всех расчётов, хозяин ремонтников, неожиданно сказал: 
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  –  А ты – я смотрю – мастер! Может, ко мне перейдёшь работать. Ещё одну бригаду хочу 
собрать! Работы много, а людей нет. Вижу, из тебя бригадир будет толковый!  
 
И Шмерл согласился. В тот вечер Бася сказала: 
 
  –  Вовремя потёк потолок!  
 
  –  Да, – согласился Шмерл. И добавил: – Немного подзаработаю, и сделаем в зале ка-
мин. Он заслужил это. 
 
  –  Кто он? – спросила Бася. 
 
Шмерл ничего не ответил. 
 
Камин сделали к лету, а к осени Бася решила перекрасить полы. Но дело до полов не 
дошло. Шмерл в супермаркете встретил тётю Бетю, двоюродную сестру отца, и пришёл 
домой с новостью: 
 
  –  У тёти Бети Яник болеет астмой. 
 
  –  Кто этот Яник? – спросил Бася. 
 
  –  Внучек её. Два года ему, – сказал Шмерл. 
 
  –  И что? – спросила Бася. 
 
  –  Она спросила, нельзя ли, что б он с невесткой пару месяцев пожил в нашем доме, – 
сказал Шмерл. 
 
  –  Ты похвалился, – догадалась Бася. 
 
  –  Сказал, – признался Шмерл. – У них уже сил нет смотреть, как мучается ребёнок. Мо-
жет ему поможет, как нашей Гуте? У них же в одной квартире две семьи! 
 
  –  Теперь две семьи будут у нас, – сказала Бася. – И на сколько они к нам? 
 
  –  На месяц, – осторожно сказал Шмерл. 
 
И Бася ничего не ответила. 
 
Переехала тёти Бетина невестка в воскресенье утром и выходной для всех пропал. Яник, 
оседлав кочергу от камина, носился по дому с гиканьем и свистом, изображая ковбоя на 
ранчо, а его мама весь день куховарила у плиты, готовя Янику завтрак, полдник, обед и 
ужин. Бася нервно ходила по дому, ожидая, когда освободится кухня, а Шмерл, у которого 
Яник отобрал кресло-качалку, сидел на крыльце с газетой и клевал носом. В этот день у 
Яника не была приступа, и его мама весь вечер благодарила их, не давая им спокойно 
смотреть телевизор. 
 
  –  Когда этот кошмар кончится, – сказала, засыпая Бася. 
 
  –  Надо потерпеть, – сказал Шмерл. – Ребёнок не взрослый, сидеть, как гриб, на месте 
не хочет. 
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Спокойствие и тишина, так любимые всеми исчезли из дома. Месяц прошёл, как в кош-
марном сне, и, когда Шмерл сказал, что Янику надо было бы побыть у них ещё месяц, что 
бы всё закрепилось, так как врач сказал, что, несмотря на то, что приступов уже нет, хри-
пы в лёгких ещё немножко слышатся, Бася решительно возразила:  
 
  –  Хватит! Если им надо ещё месяц свежего воздуха, могут снять домик в горах! Полно 
объявлений в газете! Наш дом им не дом отдыха! Можешь им так и сказать! 
 
Шмерл попытался что-то возразить, а потом махнул рукой, он тоже устал и хотел тишины. 
Назавтра он им промямлил что-то про ремонт, про каких-то гостей, они его поняли и на 
следующее утро выехали. И вечером Бася, наслаждаясь, наконец-то, вернувшейся в дом 
тишиной, задремала у камина. Она не заметила, как уголек выскользнул из камина, упал на 
ковёр и пламя, змейкой пробежав по дому, рванулась пожаром по стенам. Шмерл с Басей 
едва успели выскочить во двор. Прибывшие пожарные ничего не смогли сделать с огнём. 
 
  –  Слишком старое здание, – сказал командир расчёта. – Давно надо было капитальный 
ремонт делать. Всё давно прогнило: стены горят как бумага. 
 
Языки пламени подымались в небо огненными столбами, прямыми, как лучи марсиан 
Уэллса. Не было ветра и огонь, не шевелясь, шёл вверх. В пламени не был виден остов 
дома, и казалось огонь идёт не снизу-вверх, а сверху вниз, испепеляя основание. Через 
час от дома ничего не осталось. Даже фундамента. Только на удивление всем среди 
тлеющих угольков лежали все вещи из дома, совершенно не тронутые огнём. 
 
  –  Он ушёл от нас в небо, – сказал Шмерл. – Он думал, что мы добрые. А мы оказались, 
как все. 
 
Он тяжёло вздохнул и посмотрел на Басю. Она ничего ему не ответила. 
 
Дом был застрахован. Полученных за него денег не хватило на то, чтобы построить дом 
на этом же самом месте. И они купили старый дом в другом месте. Обыкновенный дом, в 
котором летом было жарко, зимой холодно, и солнце попадало в него только во второй 
половине дня. 

Марат БАСКИН. 


