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Проводы дочери в армию 
 
Вчера моя дочь, барышня томная, нравная, сочиняющая стихи, музицирующая на гитаре, лю-
бящая, наконец, поваляться в постели часиков до двенадцати утра… пошла в армию. 
 
Понимаю, что окончание этой фразы для читателя нашего возраста может показаться диким. 
Ну, сначала, конечно, она пошла в армию до пятницы – новобранцев, как правило, на первую же 
субботу отпускают по домам: возможно, показать, что жизнь не кончилась и мамино крыло по-
прежнему рядом. 
 
Время нервное: весь наш двенадцатый класс постепенно – по мере персональных дат рождения 
– подгребает военная машина. Чуть ли не каждый день гудят отвальные – то у Иры, то у Шломо, 
то у Марка, то у Шимона. 
 
Поздно вечером звонит уже с базы „забритый” утром Шимон и диктует моей дочери: „Значит, 
так: в палатках холодно, бери всё теплое, что есть в доме, – вязаную шапку, перчатки, свитера!” 
 
Честно говоря, матерью солдата я уже однажды была, лет двенадцать назад, но как выясни-
лось, многое забыла. Например, то, что новобранцы в израильской армии собираются на службу 
примерно так, как бравый Портос в романе Дюма экипировался перед военной кампанией во 
славу короля и Франции. То есть заботы о некоторых деталях экипировки лежат на плечах се-
мьи. И за две недели до призыва мы, высунув языки, скупали по магазинам тёплые мужские 
кальсоны (да-да, с ширинкой, неважно, декабрьская ночь в палатке слезам не верит), мужские 
майки с начёсом, тёплые носки, ботинки, наконец. 
 
  –  Как – ботинки?! Армия не выдаёт ботинок?! – восклицаю я возмущенно. 
 
Нет, армия потом возвращает расходы, но ботинки ребёнку надо выбирать отдельно, подбирать 
тщательно, по ноге, пробовать, менять, требовать другие, затем топать, прыгать и опять приме-
рять. Мамин глаз надёжнее. 
 
Опять же, простыню и подушку изволь тащить в армию тоже. 
 
  –  Что-о?! – кричу я. – У Армии обороны Израиля нет денег на подушки для солдат?! 
 
    Да есть, конечно, есть… Но пусть-ка этот изнеженный „мами” поспит в холодной палатке, 
подложив под голову свою армейскую куртку. Такая вот первая трезвящая плюха, как в той пе-
сенке из трофейного американского фильма времён Второй мировой, которую всю жизнь напе-
вает другой солдат в семье – мой отец: „Здесь вы в казарме, мистер Грин! Здесь нет подушек и 
перин! Завтрак в постели и на кухне газ – эти блага теперь не для вас!”… 
 
Накануне призыва и у нас дома гуляли по-человечески: выпили, как взрослые, блевали, как 
взрослые, уронили на балкон соседей внизу цветочный горшок и три пары разных ключей. Наут-
ро хмурый сосед Давид стучит в дверь и молча протягивает эти ключи моей дочери. В глазах его 
– осуждение. Та рассыпается в извинениях: это была вечеринка перед призывом, и ребята… 
 
  –  Ты идешь в армию? – его лицо расплывается в улыбке. – Какие войска?.. Молодец. А я был в 
морском десанте… Ну, счастливой службы, солдат! 
 
    В этом обществе все – солдаты. Даже те, кто не успел послужить по возрасту или по здоро-
вью. Все солдаты – мамы, папы, бабушки и дедушки, братья, сёстры. По пятницам вся страна 
ожидает своих солдат на побывку, все автобусы приобретают изнутри густо зелёный, бежевый, 
серый колер военной формы разных родов войск. Никто не жалуется, что в тесноте его пихнули 
дулом винтовки. 
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Вчера утром, в день призыва, мы отвезли свою нежную девочку на сборный пункт. А там – зре-
лище посильнее, чем „Фауст” Гёте, причём значительно сильнее: целый цветник рыжих, тёмно-
волосых, каштановых кудрей… День призыва такой – девчачий. А вокруг, у двух автобусов, со-
провождающие – их сверстники с винтовками. И уже стреляют глазами направо-налево пред-
ставители обоих полов. 
 
  –  Господи! – бормочет мой муж. – Что за жизнь фронтовая… 
 
Да, жизнь такая, что множество молодых пар в этой стране изначально – боевые товарищи. 
 
Дают команду – по автобусам. Заплаканные мамы кричат последние указания – не забывай за-
ряжать мобильник! Надень на ночь две пары кальсон!!! 
 
Ребята с автоматами влезают последними в обе двери, автобусы разворачиваются и выезжают 
со двора на шоссе. Мы же плетёмся к своей машине и сразу – рука сама тянется – включаем 
радио. Новости наших будней: из густонаселённых кварталов арабского Хан-Юниса палестин-
ские боевики продолжают обстрелы еврейского района Гуш-Катиф. Ответный огонь открыл наш 
батальон бригады „Голани”. 
 
  –  Ты не помнишь, – спрашивает меня муж, – она взяла синий свитер? 
 
 

    Ружьё для Евы 
 
А всё-таки лучше бы глазками стреляли. 
 
Кончена жизнь – в моём доме появилось ружьё. Не в том смысле, что оно должно непременно 
выстрелить в четвёртом акте, а в том смысле, что покоя от него нет, как от недельного младенца. 
 
Ружье выдано солдату Армии обороны Израиля, а именно моей дочери Еве в порядке прохож-
дения курса молодого бойца. Она звонит нам с базы, захлебываясь от восторга и гордости: 
 
  –  Ма, я классно стреляю! Меня командир похвалил! Я знаешь, сколько выбиваю! 
 
Вообще-то странным образом, но у нас в семье все неплохие стрелки. А сын так вообще был 
лучшим ночным стрелком в роте. Так что я не особо удивляюсь. 
 
  –  Нас учили сегодня разбирать и собирать ружьё, и я классно это делаю! 
 
И вот это самое ружьё (между прочим, хорошеньких несколько кило) должно находиться при 
солдате днём, ночью, в ванной, в туалете – куда бы солдат ни подался. Если он в форме. Ус-
тав такой. 
 
Мы, предки то есть, – безнадежные лапти – всё время обнаруживаем своё невежество и отста-
лость. Вот на автобусной станции в Иерусалиме мы встречаем её, отпущенную в увольнитель-
ную на субботу. Вот она появляется с огромным солдатским баулом на плече и с немалым рюк-
заком за плечами. Ружьё тоже на плече, и этих хрупких плеч явно не хватает для всего багажа, 
где бы ещё взять парочку? 
 
  –  Дай подержу, – я протягиваю к ружью руку. В ответ – округлившиеся от возмущения глаза: 
 
  –  Ты с ума сошла?! 
 
Вообще-то, что мы с отцом сошли с ума, мы узнаем теперь с перерывом в несколько минут. На-
пример, вечером в субботу она собралась встретиться с друзьями в баре в Иерусалиме. 
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  –  Господи, неужели я сниму, наконец, эту зелёную робу и надену человеческую юбку! Но куда 
спрятать ружьё? 
 
  –  Пусть лежит себе в шкафу, – неосторожно предлагаю я. 
 
  –  Ты с ума сошла?! А если в дом ворвутся враги?! 
 
  –  Ну, запри в комнате, а ключ проглоти, – советует отец. 
 
  –  Папа!!! Ты с ума сошёл?! Дверь в комнату выбивается ударом ноги! 
 
Отец вздыхает и замечает, что его служба в Перми среди снегов и морозов в казарме на 200 
человек была гораздо проще… 
 
Наконец за Евой заезжает прямо со своей военной базы её друг Шнеур, или попросту Шнурик, и 
наш дом благословляется ещё одним ружьем. Сейчас мы уже можем держать против врагов 
круговую оборону. Сначала оба ответственных стойких солдата, сидя на ковре, осматривают 
свои ружья (идиллия по-израильски), потом бродят по квартире, раскрывают шкафы и кладовки, 
придумывают тайники, пытаются просчитать логику врага. Ура, выход найден! Оба ружья-
близнеца укладываются на бочок на дно ящика Евиного дивана, заваливаются одеялами и по-
душками, дверь в комнату запирается на ключ, который прячется в тайнике в кладовке. 
 
И вот уже два радостных штатских обалдуя выскакивают из дому, чтобы успеть на автобус… 
Через час я слышу в кладовке копошение. Это муж что-то ищет. 
 
  –  Куда они запропастили ключ от её комнаты, не знаешь? Я забыл там фломастеры, а мне до 
завтра… 
 
  –  Ты с ума сошёл?! – кричу я. 
 
Последним автобусом ребята возвращаются из Иерусалима. Из своей комнаты мы слышим, как 
закипает на кухне чайник… 
 
Потом долго разыскивается тот самый ключ в кладовке, при этом роняется с полок всё, что спо-
койно стояло там месяцами… Наконец, каждый укладывается, потому что подниматься завтра в 
половине пятого и тремя автобусами добираться до базы – на другой конец страны, вернее, ка-
ждому – в свой конец своей небольшой страны, ибо курс молодого бойца они проходят на раз-
ных базах. 
 
Утром гром будильника поднимает меня, отца, нашу собаку, соседей в квартирах под и над 
нашей. 
 
И только два солдата, два защитника родины спят по своим углам в обнимку со своими ружьями 
– сладко, надёжно, беспробудно… Как дети. 
 
 

    Присяга 
 
Воинская присяга в Армии обороны Израиля – дело серьёзное, торжественное и даже волную-
щее. Но… всё-таки и эта церемония, как почти все церемонии в стране, напоминает выезд на 
пикник большого шумного семейства. На присягу любимого отпрыска едут родители, братья-
сёстры, бабушки-дедушки с домашними животными, а также соседи-друзья с рукописными пла-
катами – как болельщики на спортивные состязания. 
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С утра огромный пустырь перед военной базой начинает заполняться машинами разных марок, 
а на обочине вдоль огромного плаца солдатики выставляют для родных ряды пластиковых 
стульев. 
 
Мы приехали едва ли не первыми и сразу заняли места в нужном ряду – повезло! – уже через 
час публика рассаживается на земле, сидит на корточках, с любопытством бродит с фотоаппа-
ратами и видеокамерами по той части плаца, куда их пускают, потому что поодаль на столах 
выложены ружья и высокими стопками лежат Пятикнижия в синих тиснённых обложках. И вот 
туда-то подходить нельзя – столы охраняют девушки в форме… 
 
  –  Боже, – замечает мой муж меланхолично, – посмотри на этих бравых солдат: как они воюют 
с этими попами, с этими цицами?! 
 
Он вообще настроен критически и, кажется, продолжает оставаться патриотом Советской армии 
времён его службы в Перми, какие бы тяжёлые воспоминания та ни оставила. 
 
А девочки действительно как на подбор, „у теле”… Как говорила моя бабушка, „нивроку, маешь 
вешч”… 
 
Туда-сюда по плацу бегает лохматая рыжая собака. Наверняка кто-то привёз с собой и сейчас 
не может удержать на месте… 
 
Между тем напряжение возрастает, солдатская родня в возбуждении привстаёт и даже привска-
кивает с мест; наконец со стороны далёких, едва видимых отсюда армейских палаток раздаётся 
слаженный гул команд и топот ног: на плац повзводно выводят подразделения. 
 
Наглая рыжая собака по-прежнему свободно бегает по плацу, сопровождая каждый вновь поя-
вившийся взвод. Да что ж это, в самом деле, почему хозяева не отзовут её, и как армейское ко-
мандование позволяет псу болтаться под ногами марширующих солдат?! 
 
  –  Это разве строевой шаг! – замечает мой муж. – Вот у нас был настоящий прусский строе-
вой шаг! 
 
Мне хочется попросить его заткнуться, но, увы, не могу не согласиться: советские солдаты на 
парадах шагали как-то… чётче! Отрезанней! Их, выходит, гоняли тщательнее?! Недоработочка 
наша! 
 
А уже там и тут вспыхивают радостные вопли мам и бабушек: кто-то уже узнал своего… свою… 
Какие же все они одинаковые! 
 
  –  Ты её видишь? – тревожно спрашивает меня муж с мечущимся по плацу взглядом… 
 
Я ни черта не вижу! В беретах, в форме – все девочки похожи одна на другую. Сердце колотит-
ся, как будто всех их сейчас погрузят на грузовики и отошлют на фронт… 
 
Но вот все выстроились – все четыре подразделения. С огромным трудом отыскиваем свою – с 
бледным серьёзным лицом, вторую справа в третьем ряду в первом подразделении. У всех 
очень бледные и очень суровые лица. 
 
Наконец играют гимн и – по команде – солдаты с победными криками подбрасывают в воздух 
береты… Этим заканчивается церемония присяги, и мгновенно толпа штатских с воплями и 
объятиями смешивается с „зеленью”. 
Вот тут и начинается настоящий пикник. Мамаши и бабушки торопливо разверзают необъятные 
сумки со „вкусненьким” и „домашненьким”… 
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Мы в панике бросаемся на поиски своей и с трудом её отыскиваем – незнакомую, с собранными 
по уставу на затылке волосами. 
 
Она стоит в окружении солдат и треплет по загривку рыжего пса! 
 
  –  Что это за пёс, в конце концов?! – кричу я. – Где хозяева?! Оштрафовать, к едрене фене!  
 
  –  Мы – хозяева… – улыбаясь, отвечают солдатики. – Он здешний… всех знает, всех встреча-
ет-провожает… Это наш солдатский пёс… 
 
…Вот такая у нас была торжественная воинская присяга… 
 
 

    Картошка для мундира 
 
Дочка голодает в израильской армии. 
 
Каждую пятницу, ближе к полудню, у меня дома раздаётся звонок. Я снимаю трубку и слышу 
страстный голос дочери: „Ставь жарить картошку, я уже в Иерусалиме!!!”. 
 
Я хватаю самую большую сковороду, раскаляю масло и вываливаю на неё целую миску чищен-
ной с утра и нарезанной картошки. 
 
Когда в первую свою побывку из армии она позвонила с воплем: „Го-о-оло-о-одна-ая-я-я как со-
ба-а-ака-а!!!” – отец философски мне сказал: „А что ты думала? В любой армии всегда голод-
но… У нас в Перми, помню, плеснут тебе щей в миску, а там три синих плёночки плавают вме-
сто мяса…”. 
 
Ну, вваливается ребёнок и, едва сполоснув руки, набрасывается на картошку… 
 
  –  Что ж ты голую картошку-то… – пытаюсь я сердобольно встрять, представляя, как же оголо-
дала девочка, если ей одной лишь картошки довольно… – Вот, возьми баклажаны. 
 
Она с полным ртом: 
 
  –  Какие баклажаны?! Я их уже видеть не могу! У нас каждый день пять видов закусок с бакла-
жанами… 
 
  –  Ну, рыбку возьми… 
 
Она вытаращивает глаза: 
 
  –  У меня рыба уже из ушей лезет! То тунец, то форель, то карп, то копчёная, то солёная… 
 
Я несколько оторопела. 
 
  –  А курицу будешь? 
 
  –  Мам, ну, сколько можно эту курицу есть! Каждый день курица?! 
 
  –  Минутку, ты сказала, что голодная… Я поняла, что вас плохо кормят. 
 
  –  Ужасно! Ужасно кормят! 
 
Тут я взялась за допрос серьёзно. 
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  –  Так. Давай с самого начала. Молоко дают? 
 
Она удивилась: 
 
  –  Молоко? А зачем? Оно на столах стоит, конечно, но только для кофе. Зачем его пить? Есть 
же йогурты, творог разный, кефир, ряженка, то-сё… 
 
  –  А именно что – то-сё? 
 
  –  Ну, сыры там всякие, какие-то каши дурацкие… Салаты… Яйца… омлеты в основном. Гла-
зунью сделать как следует не умеют. Я говорю: „Дуду, не зажаривай слишком, я так не люблю!”. 
А он, как назло, зажаривает и зажаривает! Когда с луком, так ещё ничего, а когда с грибами – тут 
он вообще не умеет… 
 
  –  Понятно… – ледяным тоном сказала я. – А выпечка? 
 
  –  А что выпечка? Кому нужны эти круассаны и пироги – килограммы набирать? Это вообще 
еда нездоровая. И гарниры все эти… Я вместо них просто овощи и фрукты ем. 
 
  –  Знаешь что, – сказал мне отец. – Гони ты отсюда в три шеи эту зажравшуюся буржуйку! Дай 
сюда её картошку, я доем! 
 
  –  Не-е-ет! – заорала дочь, обнимая тарелку. – Картошечка моя любимая, такую только мама 
готовит! 
 
…Помню, в самом нашем начале здешнем, лет пятнадцать назад, когда мы только обоснова-
лись на съёмной квартире, когда я железно знала, что могу потратить на продукты в супермар-
кете только двадцать шекелей в день и ни копейкой больше, к нам в гости приехал из Тверии 
(не из Твери) мой старый друг. К тому времени он жил в Израиле уже год и даже успел про-
служить полгода в армии. И вот тогда он с возмущением рассказывал нам о здешних армей-
ских „порядочках”. 
 
  –  Ужас! – говорил он, – нет сил смотреть, душа болит: то, что не съедается за завтраком, вы-
брасывается мгновенно. Не дай бог выставить банку йогурта в обед – накажут самым жёстким 
образом. И главное – запечатанные, далеко не просроченные йогурты – всё сметается в помой-
ный бак! 
 
Мы ахали, качали головами, приговаривали: „Как же так, почему бы не раздать неимущим?! Ка-
кое попустительство, какое разбазаривание добра!”. И нам казалось, что только бывшесовет-
ский разум может навести в этой стране надлежащий порядок. А без нас пропадут, захлянут, 
выкинут, разбазарят… 
 
  –  Как тебе не стыдно, – говорю я дочери. – Помнишь, на Малой Полянке нас остановил солда-
тик, попросил пять рублей, у него в авоське болтались булка и баночка кефира? Вот ему бы вы-
печку, которую ты не съедаешь! Или йогурты, которые вы сметаете в помойный бак. 
 
  –  Мама! – строго отвечает она. – Ты с ума сошла? Это запрещено! В армии продукты должны 
быть наисвежайшими! У нас и так проблем выше макушки. Ещё не хватает, чтоб от тухлятины 
на марше весь полк обосрался! 
 
Мне нечего ей ответить. 
 
  –  Но почему именно картошка? – только спрашиваю я. 
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  –  А это у кого что мамино любимое… Ирка по пельменям тоскует, Юдит ждёт субботы из-за 
„пэсто”… Кто чего, словом… 
 
И я лишь плечами пожимаю. Но с утра в пятницу первым делом становлюсь в свой кухонный 
наряд. Сковорода наготове. 
 
Жду: вот-вот зазвонит телефон, и голос дочери пропоет нетерпеливо:  
 
  –  Еду-еду! Кар-то-о-ошечку-у-у!!! 
 

Дина РУБИНА. 
<https://isralove.org/index/0-
6?%D0%94%D0%B8%D0%BD%D0%B0%20%D0%A0%D1%83%D0%B1%D0%B8%D0%BD%D0%
B0>, 
источник <https://isralove.org/load/0-0-1-185-20> 
 
https://isralove.org/load/7-1-0-185?utm_source=email  


