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Гинеколог Йосиф Зильберман 
 

Гинеколог Йосиф Зильберман нагло наслаждается жизнью. Он воплощение той самой 
Одессы, необыкновенной, остроумной, дерзкой и талантливой, которая существует не 
только в фольклоре и литературе. 

Одесса – это не море, не Юморина и даже не Привоз. Город стал легендой благодаря ге-
ниям. Пару десятков таких мы знаем из учебников. С остальными встречаемся каждый 
день. В утренней маршрутке, на рынке, в поликлинике, во дворе есть Они. Неповторимые 
и самодостаточные. Встреча с ними заставляет вас расплываться в улыбке и постить их 
фразы в соцсетях. Чем больше их в любом городе, тем он ярче и самобытнее. Одессе в 
этом смысле крупно повезло. 

Он был нежеланным ребёнком. И вообще не должен был появиться на свет. Ну, или про-
жить не больше года. Канун войны, 1940 год. Мама работала детским врачом, поэтому к 
коллегам на медосмотры не ходила принципиально, до тех пор, пока живот не увеличил-
ся в несколько раз. В районной поликлинике ей намекнули на злокачественную опухоль и 
отправили на срочную операцию. Тогдашнее светило гинекологии профессор Агоронов 
решил перед операцией осмотреть пациентку. И выдал: «Валите домой. Вашей „фибро-
миоме” месяцев пять, если не больше». Мама рухнула в обморок, а когда пришла в себя, 
рассказала об этом папе, сидящему в коридоре с советской газетой в руках. Скандал слу-
чился прямо в больнице. Папа заявил: „Это не мой ребёнок! Мы 12 лет не предохраняем-
ся, и ничего не было. Это не мой. Мне не надо – тебе тоже!”. 

Дома о причине скоропостижного возвращения из больницы доложили бабушке, которая, 
как и положено религиозной еврейской женщине, открыла рот на сына и невестку. 

  –  С ума сошли – в пять месяцев аборт делать?! Я вам сделаю! Вам что, уже мозг выскоб-
лили?! Что значит не твой, мишигинер (сумасшедший – идиш)? Значит, теперь будет твой! 

Ослушаться главу семьи побоялись. Так появился на свет Йосиф Зильберман. В 1941 го-
ду. Вот уж действительно не вовремя. 

  –  Что вас беспокоит? Яичник?! Беспокоить могут боли, кровотечения, отсутствие денег, 
отсутствие любовника, а яичник беспокоить не может. 

Наш разговор с „главным женским врачом Одессы” Йосифом Семеновичем (Йосей, как 
его с нежной фамильярностью называют за глаза пациентки) похож на джазовую синкопу 
и происходит во время приёма. В паузах между осмотрами и назначениями он отпивает 
заварку из большой фарфоровой чашки и затягивается сигаретой прямо в кабинете. Ему 
можно всё, несмотря на возраст и крики завотделением. Зильберман не просто живая ле-
генда гинекологии, копеечными назначениями и невероятным чутьём спасшая от беспло-
дия сотни женщин задолго до появления ЭКО. Он – воплощение той самой Одессы, не-
обыкновенной, остроумной, дерзкой и талантливой. Он – её настоящая квинтэссенция, 
круче всех налётчиков и коммерсантов вместе взятых. 

  –  Беременная, что принимали? 

  –  Из таблеток? 
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  –  Нет, из алкоголя! 

Все десять пациенток, сидящие в кабинете по стульчикам и кушеткам, радостно хихикают. 
Он принимает нон-стоп по восемь часов в день, не считая выездов на роды, но очереди 
всё равно, как в мавзолей. Ещё человек двадцать с журналами, едой и водой томятся под 
дверями. В ожидании можно провести часов пять. Всю жизнь он принимает в совковой 
консультации в сердце Молдаванки. Несмотря на брутальность и ругань, 

Йосиф Семенович необыкновенно корректен во всём, что касается осмотра. 

  –  Что страшно? Что значит кесарево? Ты видела свою @опу? Ты же машина для родов! 
Какое кесарево с такими бёдрами, шлёма? Иди отсюда! И молиться! Молиться Б-гу каж-
дый день! 

Его родителей забрали на фронт. А детей и ту самую строгую бабушку эвакуировали в 
Чимкент. Бабушка снова спасла годовалого Йосю – уже от голодной смерти. Кроме иди-
ша, она в совершенстве знала пять языков, поэтому их перевезли в Омск и выделили 
землянку возле военного авиационного завода. Бабушка переводила документы и полу-
чала пайку хлеба, которую делила между внуками. После войны они вернулись на Ри-
шельевскую, в разграбленную квартиру, и мама сказала, что жить в ней не сможет. 

  –  Вот смотрите все на эту женщину. Это приличная женщина! Она хорошо рожала и 
слушала доктора. Ползи на кресло. Пиши! С 49-го дня после родов можно купаться в мо-
ре, принимать ванну, жить половой жизнью, прыгать, летать, скакать. Покажи фотогра-
фию ребёнка. По-моему отлично получилось. Через пару лет можем повторить. 

Йосю исключили из школы за хулиганство вместе с внуком профессора. Жаркий май, по-
следние школьные дни и бесконечные годовые контрольные. Вместе с корешем они вы-
скочили во двор и заметили ключи, забытые уборщицей в тяжеленной школьной двери. 
Разумеется, пацаны заперли школу со всеми детьми и учителями и ушли на пляж. Прав-
да, не знали, что пожарный выход был заколочен, и директору, чтобы выбраться, при-
шлось вызывать пожарных и милицию. 

  –  Вечером нас схватили прямо на пляже – менты тогда отлично работали, – смеётся он. – 
А наутро уже исключили. Но спасли дедушка-профессор из Водного и месяц май – конец 
года. Конфликт замяли, и нас в сентябре восстановили. Ещё бы, хулиган Йося выигрывал 
все областные олимпиады по химии и физике. 

  –  Так, бери листик, пиши: шевеление плюс, сердцебиение плюс. Чего не я пишу? А чья 
карточка – твоя или моя? Тем более женщины моим почерком недовольны – его разо-
брать не могут. Я ж не на каллиграфа учился. Спасибо, что не спёрла ручку. 

Он был единственным студентом-евреем на потоке в мединституте. Это был разгар анти-
семитской кампании. Тогдашний ректор Дейнека писал статьи о национальных и соци-
альных квотах в вузах и притоке сельских жителей на элитные специальности. И офици-
ально заявлял: „У меня будет учиться столько евреев, сколько их работает в шахтах Дон-
басса”. На вручении дипломов он, отмечающий каждую корочку рукопожатием и напутст-
вием, не подал руки Зильберману с красным дипломом. Но отличник, воспитанный ба-
бушкой и улицей, не растерялся – Йося вышел на край сцены и вскинул над головой сжа-
тые в замок руки, как боксёр-победитель, – зал хохотал и аплодировал. 
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По распределению Йосиф Семёнович попал в Белгород-Днестровский – один из ближай-
ших к Одессе райцентров.  

  –  Когда я пришёл в тот роддом, у меня было сразу две женщины… Одной – сто, второй – 
девяносто, но через полгода начался аншлаг. Я был, наверное, самым богатым молодым 
специалистом. Прикинь, полторы ставки в роддоме, полставки в консультации, семь де-
журств на скорой и ещё успевал в рыбтехникуме читать гражданскую оборону! Аншлаг был 
обоснованным. 

Ещё в институте он пошёл подрабатывать в ночные смены акушером в „еврейский” род-
дом на Разумовской (его закрыли в конце 70-х). Там были старые акушерки, которые до 
войны жили в Румынии и учились на курсах повитух в Париже. Они и стали его первыми 
учителями-практиками. А в Белгород-Днестровском Зильберман познакомился с главным 
районным гинекологом Виталием Анисимовым, светилом в области лечения бесплодия и 
невынашиваемости, который чуть ли не силой заставил перспективного молодого врача 
обучаться этой специализации. 

  –  В свои 25 я был очень уважаемым человеком. Звонит ночью продавщица и кричит: 
„Доктор! Нам завезли бюстгальтеры! Импортные! Есть даже чёрные и розовые! Вам какой 
размер?”. А я знаю? Сиськи есть сиськи. Позвонил жене – она обрадовалась. Так и размер 
заодно узнал. Однажды счастливый папаша привез полфуры арбузов… Я один, в Одессе 
жена с малышом. Все соседи от моих продуктовых подарков прятались.  

Он не помнит, сколько принял младенцев – на смене у единственного дежурного врача их 
могло быть больше двадцати. Зато помнит ход родов, имена и фамилии каждой пациент-
ки, даже если перерыв между первой и второй беременностью был больше десяти лет. 

  –  Леночка, помню ли я тебя? (Леночка приехала в роддом на 12-сантиметровых шпиль-
ках с ценником на подошве, потому что воды отошли прямо посреди магазина). Ну, ко-
нечно, только такая пришмаленная может рожать в шаббат, да ещё и в ливень! Мужу ска-
жете – на шесть дней доступ к телу запрещён. 

К нему приезжали и приезжают на лечение не только со всего бывшего Советского Союза, 
но и из-за границы. Его маленькая гордость – женщины, благополучно выносившие и ро-
дившие после пяти замерших беременностей, или малыш, появившийся после двадцати 
лет бесплодия. Он врач от Б-га, и все его пациентки восхищаются талантом и призванием. 

  –  Ты понимаешь, – он подкуривает очередной „Парламент”, – я так любил химию, ас-
трономию, геологию… Особенно химию. Но работать учителем как-то не хотелось. Муж-
чина должен обеспечивать семью. Да, у нас в роду несколько врачей – мама, старшая се-
стра, но только сестра знала, куда я подал документы на поступление. Если бы я мог 
вернуться в свои семнадцать, то, наверное, стал бы астрономом или геологом. В семиде-
сятые, особенно за пределами крупных городов, была сумасшедшая смертность – и дет-
ская, и рожениц. 

Йосиф Семёнович помнит свою не первую, но самую яркую женщину со зловещей фами-
лией Умрихина. Её привезли в родах и оставили дежурному врачу. Зильберман показы-
вает руками полтора метра ростом на полтора шириной.  

  –  Раскрытие полное, а родить не может. Я чуть сам не родил… Ребёнок оказался 
больше пяти килограммов. Но мы смогли! И тут у неё началось кровотечение. Это сейчас 
его можно легко остановить, а тогда… при таком крупном ребёнке. Мы за ночь чуть не по-
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седели все. Спасли, вытащили. На утренний обход приехал начмед и удивился: а почему 
не кесарили? Я говорю: судя по лицам родителей, там и так явно не Карл Маркс и головка 
уже в таз вошла, я бы инвалида вытащил в лучшем случае. Ну, обошлось – все живы, а 
победителей не судят. 

  –  Шо вы меня благодарите за беременность, как будто это я вам заделал ребёнка. Б-га 
благодарите! 

Мне интересно о детстве, о жизни, как, когда, почему, какие бабочки на тропе привели 
мелкого хулиганистого и невероятно обаятельного живчика встречать в этот мир и не пус-
кать в тот. 

  –  Нет, велосипеда у меня не было – жили небогато. А самый памятный и дорогой пода-
рок детства – книги. Первая огромная про зверей и динозавров с цветными картинкам, а 
уже в школьные годы родители подарили „Занимательную химию” и „Занимательную фи-
зику” Перельмана. Самые прекрасные книги в моей жизни. Я до сих пор по телевизору 
смотрю только National Geographic. 

За дерзкие роды исключительно естественным путём, упрямство и хроническое нежела-
ние выписывать „нужные” дорогие лекарства его не слишком жаловали ещё с советских 
времён, но Зильбермана грех тщеславия явно обошёл стороной. Он не раз отказывался и 
от аспирантуры, и от мест в лучших клиниках Израиля, Германии, Франции и США. 

  –  На фига? Что, в Одессе перестали рожать? Хотя в нашей консультации в 17:45 эти 
странные женщины отключают лифт. Немножечко неудобно – у меня приём до 18:00 в 
лучшем случае. Мы спускаемся в сорокоградусную августовскую жару по старой совет-
ской лестнице. Зильберман в свои 76, покашливая, бежит впереди и ворчит: „Ну ладно я, 
а если беременная тут будет идти? Ей же может стать нехорошо”. 

Он был нежеланным ребёнком. И вообще не должен был появиться на свет. Ну, или про-
жить не больше года. Ему удалось не просто выжить, а стать проводником – спасать, вы-
тягивать, приглашать в этот мир сотни новых жизней. Он веселит, вселяет надежду и в 
свои 76 нагло наслаждается жизнью – и в родзале, и в модном баре с коктейлем, и на 
джазовом концерте, и в синагоге. Маленького роста, с кудрявыми волосами, выдающимся 
носом и гигантской звездой Давида на шее он кричит по дороге домой кому-то в телефон: 

  –  Да, если всё в мире будет нормально, то завтра с 10:00 я в консультации. Ша, не ре-
ви! Кто сказал, что ты бесплодная?! Кто-кто? Господь Б-г? Нет? А кто? А-а-а… профес-
сор. Не слушай их. Приходи завтра. 

 Юлия BЕРБА. 
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