
Последнее письмо еврейской матери 
 
Удивительная женщина, последние строки которой были обращены к сыну. За день до гибели 
она писала их. Зная, что обречена, зная, что никогда не прочитает ответ на письмо, но она ве-
рила, что к адресату эти строки дойдут. МАМА… 
 
Витя, я уверена, мое письмо дойдёт до тебя, хотя я за линией фронта и за колючей проволокой ев-
рейского гетто. Твой ответ я никогда не получу, меня не будет. Я хочу, чтобы ты знал о моих по-
следних днях, с этой мыслью мне легче уйти из жизни. 
 
Людей, Витя, трудно понять по-настоящему… Седьмого июля немцы ворвались в город. В город-
ском саду радио передавало последние известия. Я шла из поликлиники после приёма больных и 
остановилась послушать. Дикторша читала по-украински статью о боях. Я услышала отдалённую 
стрельбу, потом через сад побежали люди. Я пошла к дому и всё удивлялась, как это пропустила 
сигнал воздушной тревоги. И вдруг я увидела танк, и кто-то крикнул: „Немцы прорвались!” Я сказа-
ла: „Не сейте панику”. Накануне я заходила к секретарю горсовета, спросила его об отъезде. Он 
рассердился: „Об этом рано говорить, мы даже списков не составляли”… Словом, это были немцы. 
Всю ночь соседи ходили друг к другу, спокойней всех были малые дети да я. Решила – что будет со 
всеми, то будет и со мной. Вначале я ужаснулась, поняла, что никогда тебя не увижу, и мне страст-
но захотелось ещё раз посмотреть на тебя, поцеловать твой лоб, глаза. А я потом подумала – ведь 
счастье, что ты в безопасности. 
 
Под утро я заснула и, когда проснулась, почувствовала страшную тоску. Я была в своей комнате, в 
своей постели, но ощутила себя на чужбине, затерянная, одна. Этим же утром мне напомнили за-
бытое за годы советской власти, что я еврейка. Немцы ехали на грузовике и кричали: „Juden kaputt!” 
А затем мне напомнили об этом некоторые мои соседи. Жена дворника стояла под моим окном и 
говорила соседке: „Слава Б-гу, жидам конец”. Откуда это? Сын её женат на еврейке, и старуха ез-
дила к сыну в гости, рассказывала мне о внуках. Соседка моя, вдова, у неё девочка 6 лет, Алёнуш-
ка, синие, чудные глаза, я тебе писала о ней когда-то, зашла ко мне и сказала: „Анна Семеновна, 
попрошу вас к вечеру убрать вещи, я переберусь в Вашу комнату”. „Хорошо, я тогда перееду в ва-
шу”, – сказала я. Она ответила: „Нет, вы переберётесь в каморку за кухней”. Я отказалась: там ни 
окна, ни печки. Я пошла в поликлинику, а когда вернулась, оказалось: дверь в мою комнату взлома-
ли, мои вещи свалили в каморке. Соседка мне сказала: „Я оставила у себя диван, он всё равно не 
влезет в вашу новую комнатку”. Удивительно, она кончила техникум, и покойный муж её был слав-
ный и тихий человек, бухгалтер в Укопспилке. „Вы вне закона” – сказала она таким тоном, словно ей 
это очень выгодно. А её дочь Аленушка сидела у меня весь вечер, и я ей рассказывала сказки. Это 
было моё новоселье, и она не хотела идти спать, мать её унесла на руках. А затем, Витенька, поли-
клинику нашу вновь открыли, а меня и ещё одного врача-еврея уволили. Я попросила деньги за 
проработанный месяц, но новый заведующий мне сказал: „Пусть вам Сталин платит за то, что вы 
заработали при советской власти, напишите ему в Москву”. Санитарка Маруся обняла меня и ти-
хонько запричитала: „Г-споди, Б-же мой, что с вами будет, что с вами всеми будет…” И доктор Тка-
чёв пожал мне руку. Я не знаю, что тяжелей: злорадство или жалостливые взгляды, которыми гля-
дят на подыхающую, шелудивую кошку. Не думала я, что придётся мне всё это пережить. 
 
Многие люди поразили меня. И не только тёмные, озлобленные, безграмотные. Вот старик-педагог, 
пенсионер, ему 75 лет, он всегда спрашивал о тебе, просил передать привет, говорил о тебе: „Он 
наша гордость”. А в эти дни проклятые, встретив меня, не поздоровался, отвернулся. А потом мне 
рассказывали, что он на собрании в комендатуре говорил: „Воздух очистился, не пахнет чесноком”. 
Зачем ему это – ведь эти слова его пачкают. И на том же собрании сколько клеветы на евреев бы-
ло… Но, Витенька, конечно, не все пошли на это собрание. Многие отказались. И, знаешь, в моём 
сознании с царских времен антисемитизм связан с квасным патриотизмом людей из „Союза Михаи-
ла Архангела”. А здесь я увидела, – те, что кричат об избавлении России от евреев, унижаются пе-
ред немцами, по-лакейски жалки, готовы продать Россию за тридцать немецких сребреников. А 
тёмные люди из пригорода ходят грабить, захватывают квартиры, одеяла, платья; такие, вероятно, 
убивали врачей во время холерных бунтов. А есть душевно вялые люди, они поддакивают всему 



дурному, лишь бы их не заподозрили в несогласии с властями. Ко мне беспрерывно прибегают зна-
комые с новостями, глаза у всех безумные, люди, как в бреду. Появилось странное выражение – 
„перепрятывать вещи”. Кажется, что у соседа надёжней. Перепрятывание вещей напоминает мне 
игру. Вскоре объявили о переселении евреев, разрешили взять с собой 15 килограммов вещей. На 
стенах домов висели жёлтенькие объявленьица: „Всем жидам предлагается переселиться в район 
Старого города не позднее шести часов вечера 15 июля 1941 года. Не переселившимся – рас-
стрел”. 
 
Ну вот, Витенька, собралась и я. Взяла я с собой подушку, немного белья, чашечку, которую ты мне 
когда-то подарил, ложку, нож, две тарелки. Много ли человеку нужно? Взяла несколько инструмен-
тов медицинских. Взяла твои письма, фотографии покойной мамы и дяди Давида, и ту, где ты с па-
пой снят, томик Пушкина, „Lettres de Mon moulin”, томик Мопассана, где „One vie”, словарик, взяла 
Чехова, где „Скучная история” и „Архиерей”. Вот и, оказалось, что я заполнила всю свою корзинку. 
Сколько я под этой крышей тебе писем написала, сколько часов ночью проплакала, теперь уж скажу 
тебе, о своём одиночестве. Простилась с домом, с садиком, посидела несколько минут под дере-
вом, простилась с соседями. Странно устроены некоторые люди. Две соседки при мне стали спо-
рить о том, кто возьмёт себе стулья, кто письменный столик, а стала с ними прощаться, обе запла-
кали. Попросила соседей Басанько, если после войны ты приедешь узнать обо мне, пусть расска-
жут поподробней, и мне обещали. Тронула меня собачонка, дворняжка Тобик, последний вечер как-
то особенно ласкалась ко мне. Если приедешь, ты её покорми за хорошее отношение к старой жи-
довке. Когда я собралась в путь и думала, как мне дотащить корзину до Старого города, неожидан-
но пришёл мой пациент Щукин, угрюмый и, как мне казалось, чёрствый человек. Он взялся понести 
мои вещи, дал мне триста рублей и сказал, что будет раз в неделю приносить мне хлеб к ограде. 
Он работает в типографии, на фронт его не взяли по болезни глаз. До войны он лечился у меня, и 
если бы мне предложили перечислить людей с отзывчивой, чистой душой, – я назвала бы десятки 
имён, но не его. 
 
Знаешь, Витенька, после его прихода я снова почувствовала себя человеком, значит, ко мне не 
только дворовая собака может относиться по-человечески. Он рассказал мне, что в городской типо-
графии печатается приказ, что евреям запрещено ходить по тротуарам. Они должны носить на гру-
ди жёлтую лату в виде шестиконечной звезды. Они не имеют права пользоваться транспортом, ба-
нями, посещать амбулатории, ходить в кино, запрещается покупать масло, яйца, молоко, ягоды, 
белый хлеб, мясо, все овощи, исключая картошку. Покупки на базаре разрешается делать только 
после шести часов вечера (когда крестьяне уезжают с базара). Старый город будет обнесён колю-
чей проволокой, и выход за проволоку запрещён, можно только под конвоем на принудительные 
работы. При обнаружении еврея в русском доме хозяину – расстрел, как за укрытие партизана. 
Тесть Щукина, старик-крестьянин, приехал из соседнего местечка Чуднова и видел своими глазами, 
что всех местных евреев с узлами и чемоданами погнали в лес, и оттуда в течение всего дня доно-
сились выстрелы и дикие крики, ни один человек не вернулся. А немцы, стоявшие на квартире у 
тестя, пришли поздно вечером – пьяные, и ещё пили до утра, пели и при старике делили между со-
бой брошки, кольца, браслеты. Не знаю, случайный ли это произвол или предвестие ждущей и нас 
судьбы? 
 
Как печален был мой путь, сыночек, в средневековое гетто. Я шла по городу, в котором проработа-
ла 20 лет. Сперва мы шли по пустынной Свечной улице. Но когда мы вышли на Никольскую, я уви-
дела сотни людей, шедших в это проклятое гетто. Улица стала белой от узлов, от подушек. Боль-
ных вели под руки. Парализованного отца доктора Маргулиса несли на одеяле. Один молодой че-
ловек нёс на руках старуху, а за ним шли жена и дети, нагруженные узлами. Заведующий магази-
ном бакалеи Гордон, толстый, с одышкой, шёл в пальто с меховым воротником, а по лицу его тёк 
пот. Поразил меня один молодой человек, он шёл без вещей, подняв голову, держа перед собой 
раскрытую книгу, с надменным и спокойным лицом. Но сколько рядом было безумных, полных ужа-
са. Шли мы по мостовой, а на тротуарах стояли люди и смотрели. Одно время я шла с Маргулисами 
и слышала сочувственные вздохи женщин. А над Гордоном в зимнем пальто смеялись, хотя, по-
верь, он был ужасен, но не смешон. Видела много знакомых лиц. Одни слегка кивали мне, проща-
ясь, другие отворачивались. Мне кажется, в этой толпе равнодушных глаз не было; были любопыт-
ные, были безжалостные, но несколько раз я видела заплаканные глаза. 



 
Я посмотрела – две толпы, евреи в пальто, шапках, женщины в тёплых платках, а вторая толпа на 
тротуаре одета по-летнему. Светлые кофточки, мужчины без пиджаков, некоторые в вышитых ук-
раинских рубахах. Мне показалось, что для евреев, идущих по улице, уже и солнце отказалось све-
тить, они идут среди декабрьской ночной стужи. У входа в гетто я простилась с моим спутником, он 
мне показал место у проволочного заграждения, где мы будем встречаться. Знаешь, Витенька, что 
я испытала, попав за проволоку? Я думала, что почувствую ужас. Но, представь, в этом загоне для 
скота мне стало легче на душе. Не думай, не потому, что у меня рабская душа. Нет. Нет. Вокруг ме-
ня были люди одной судьбы, и в гетто я не должна, как лошадь, ходить по мостовой, и нет взоров 
злобы, и знакомые люди смотрят мне в глаза и не избегают со мной встречи. В этом загоне все но-
сят печать, поставленную на нас фашистами, и поэтому здесь не так жжёт мою душу эта печать. 
Здесь я себя почувствовала не бесправным скотом, а несчастным человеком. От этого мне стало 
легче. 
 
Я поселилась вместе со своим коллегой, доктором-терапевтом Шперлингом, в мазаном домике из 
двух комнатушек. У Шперлингов две взрослые дочери и сын, мальчик лет двенадцати. Я подолгу 
смотрю на его худенькое личико и печальные большие глаза. Его зовут Юра, а я раза два называла 
его Витей, и он меня поправлял: „Я Юра, а не Витя”. Как различны характеры людей! Шперлинг в 
свои пятьдесят восемь лет полон энергии. Он раздобыл матрацы, керосин, подводу дров. Ночью 
внесли в домик мешок муки и полмешка фасоли. Он радуется всякому своему успеху, как молодо-
жён. Вчера он развешивал коврики. Ничего, ничего, все переживём, – повторяет он – главное, за-
пастись продуктами и дровами. Он сказал мне, что в гетто следует устроить школу. Он даже пред-
ложил мне давать Юре уроки французского языка и платить за урок тарелкой супа. Я согласилась. 
Жена Шперлинга, толстая Фанни Борисовна, вздыхает: „Всё погибло, мы погибли”. Но при этом, 
следит, чтобы её старшая дочь Люба, доброе и милое существо, не дала кому-нибудь горсть фасо-
ли или ломтик хлеба. А младшая, любимица матери, Аля – истинное исчадие ада: властная, подоз-
рительная, скупая. Она кричит на отца, на сестру. Перед войной она приехала погостить из Москвы 
и застряла. 
 
Боже мой, какая нужда вокруг! Если бы те, кто говорят о богатстве евреев и о том, что у них всегда 
накоплено на чёрный день, посмотрели на наш Старый город. Вот он и пришёл, чёрный день, чер-
нее не бывает. Ведь в Старом городе не только переселённые с 15 килограммами багажа, здесь 
всегда жили ремесленники, старики, рабочие, санитарки. В какой ужасной тесноте жили они и жи-
вут. Как едят! Посмотрел бы ты на эти полуразваленные, вросшие в землю хибарки. Витенька, 
здесь я вижу много плохих людей – жадных, трусливых, хитрых, даже готовых на предательство. 
Есть тут один страшный человек, Эпштейн, попавший к нам из какого-то польского городка. Он но-
сит повязку на рукаве и ходит с немцами на обыски, участвует в допросах, пьянствует с украински-
ми полицаями, и они посылают его по домам вымогать водку, деньги, продукты. Я раза два видела 
его – рослый, красивый, в франтовском кремовом костюме, и даже жёлтая звезда, пришитая к его 
пиджаку, выглядит, как жёлтая хризантема. 
 
Но я хочу тебе сказать и о другом. Я никогда не чувствовала себя еврейкой. С детских лет я росла в 
среде русских подруг, я любила больше всех поэтов Пушкина, Некрасова, и пьеса, на которой я 
плакала вместе со всем зрительным залом, съездом русских земских врачей, была „Дядя Ваня” со 
Станиславским. А когда-то, Витенька, когда я была четырнадцатилетней девочкой, наша семья со-
бралась эмигрировать в Южную Америку. И я сказала папе: „Не поеду никуда из России, лучше 
утоплюсь”. И не уехала. А вот в эти ужасные дни моё сердце наполнилось материнской нежностью 
к еврейскому народу. Раньше я не знала этой любви. Она напоминает мне мою любовь к тебе, до-
рогой сынок. Я хожу к больным на дом. В крошечные комнатки втиснуты десятки людей: полусле-
пые старики, грудные дети, беременные. Я привыкла в человеческих глазах искать симптомы бо-
лезней – глаукомы, катаракты. Я теперь не могу так смотреть в глаза людям, – в глазах я вижу лишь 
отражение души. Хорошей души, Витенька! Печальной и доброй, усмехающейся и обречённой, по-
беждённой насилием и в то же время торжествующей над насилием. Сильной, Витя, души! Если бы 
ты слышал, с каким вниманием старики и старухи расспрашивают меня о тебе. Как сердечно уте-
шают меня люди, которым я ни на что не жалуюсь, люди, чьё положение ужасней моего. 
 



Мне иногда кажется, что не я хожу к больным, а, наоборот, народный добрый врач лечит мою душу. 
А как трогательно вручают мне за лечение кусок хлеба, луковку, горсть фасоли. Поверь, Витенька, 
это не плата за визиты! Когда пожилой рабочий пожимает мне руку и вкладывает в сумочку две-три 
картофелины и говорит: „Ну, ну, доктор, я вас прошу”, у меня слёзы выступают на глазах. Что-то в 
этом такое есть чистое, отеческое, доброе, не могу словами передать тебе это. Я не хочу утешать 
тебя тем, что легко жила это время. Ты удивляйся, как моё сердце не разорвалось от боли. Но не 
мучься мыслью, что я голодала, я за все это время ни разу не была голодна. И ещё – я не чувство-
вала себя одинокой. Что сказать тебе о людях, Витя? Люди поражают меня хорошим и плохим. Они 
необычайно разные, хотя все переживают одну судьбу. Но, представь себе, если во время грозы 
большинство старается спрятаться от ливня, это ещё не значит, что все люди одинаковы. Да и пря-
чется от дождя каждый по-своему… Доктор Шперлинг уверен, что преследования евреев времен-
ные, пока война. Таких, как он, немало, и я вижу, чем больше в людях оптимизма, тем они мелоч-
ней, тем эгоистичней. 
 
Если во время обеда приходит кто-нибудь, Аля и Фанни Борисовна немедленно прячут еду. Ко мне 
Шперлинги относятся хорошо, тем более что я ем мало и приношу продуктов больше, чем потреб-
ляю. Но я решила уйти от них, они мне неприятны. Подыскиваю себе уголок. Чем больше печали в 
человеке, чем меньше он надеется выжить, тем он шире, добрее, лучше. Беднота, жестянщики, 
портняги, обречённые на гибель, куда благородней, шире и умней, чем те, кто ухитрились запасти 
кое-какие продукты. Молоденькие учительницы, чудик-старый учитель и шахматист Шпильберг, ти-
хие библиотекарши, инженер Рейвич, который беспомощней ребёнка, но мечтает вооружить гетто 
самодельными гранатами – что за чудные, непрактичные, милые, грустные и добрые люди. Здесь я 
вижу, что надежда почти никогда не связана с разумом, она – бессмысленна, я думаю, её родил ин-
стинкт. Люди, Витя, живут так, как будто впереди долгие годы. Нельзя понять, глупо это или умно, 
просто так оно есть. И я подчинилась этому закону. Здесь пришли две женщины из местечка и рас-
сказывают то же, что рассказывал мне мой друг. Немцы в округе уничтожают всех евреев, не щадя 
детей, стариков. Приезжают на машинах немцы и полицаи и берут несколько десятков мужчин на 
полевые работы, они копают рвы, а затем через два-три дня немцы гонят еврейское население к 
этим рвам и расстреливают всех поголовно. Всюду в местечках вокруг нашего города вырастают 
эти еврейские курганы. В соседнем доме живёт девушка из Польши. Она рассказывает, что там 
убийства идут постоянно, евреев вырезают всех до единого, и евреи сохранились лишь в несколь-
ких гетто – в Варшаве, в Лодзи, Радоме. И когда я всё это обдумала, для меня стало совершенно 
ясно, что нас здесь собрали не для того, чтобы сохранить, как зубров в Беловежской пуще, а для 
убоя. По плану дойдёт и до нас очередь через неделю, две. Но, представь, понимая это, я продол-
жаю лечить больных и говорю: „Если будете систематически промывать лекарством глаза, то через 
две-три недели выздоровеете”. Я наблюдаю старика, которому можно будет через полгода-год 
снять катаракту. Я даю Юре уроки французского языка, огорчаюсь его неправильному произноше-
нию. А тут же немцы, врываясь в гетто, грабят, часовые, развлекаясь, стреляют из-за проволоки в 
детей, и всё новые, новые люди подтверждают, что наша судьба может решиться в любой день. 
 
Вот так оно происходит – люди продолжают жить. У нас тут даже недавно была свадьба. Слухи ро-
ждаются десятками. То, задыхаясь от радости, сосед сообщает, что наши войска перешли в насту-
пление и немцы бегут. То вдруг рождается слух, что советское правительство и Черчилль предъя-
вили немцам ультиматум, и Гитлер приказал не убивать евреев. То сообщают, что евреев будут 
обменивать на немецких военнопленных. Оказывается, нигде нет столько надежд, как в гетто. Мир 
полон событий, и все события, смысл их, причина, всегда одни – спасение евреев. Какое богатство 
надежды! А источник этих надежд один – жизненный инстинкт, без всякой логики сопротивляющий-
ся страшной необходимости погибнуть нам всем без следа. И вот смотрю и не верю: неужели все 
мы – приговорённые, ждущие казни? Парикмахеры, сапожники, портные, врачи, печники – все ра-
ботают. 
 
Открылся даже маленький родильный дом, вернее, подобие такого дома. Сохнет белье, идёт стир-
ка, готовится обед, дети ходят с 1 сентября в школу, и матери расспрашивают учителей об отмет-
ках ребят. Старик Шпильберг отдал в переплёт несколько книг. Аля Шперлинг занимается по утрам 
физкультурой, а перед сном наворачивает волосы на папильотки, ссорится с отцом, требует себе 
какие-то два летних отреза. И я с утра до ночи занята – хожу к больным, даю уроки, штопаю, сти-



раю, готовлюсь к зиме, подшиваю вату под осеннее пальто. Я слушаю рассказы о карах, обрушив-
шихся на евреев. Знакомую, жену юрисконсульта, избили до потери сознания за покупку утиного 
яйца для ребенка. Мальчику, сыну провизора Сироты, прострелили плечо, когда он пробовал про-
лезть под проволокой и достать закатившийся мяч. А потом снова слухи, слухи, слухи. Вот и не слу-
хи. Сегодня немцы угнали восемьдесят молодых мужчин на работы, якобы копать картошку, и неко-
торые люди радовались – сумеют принести немного картошки для родных. Но я поняла, о какой 
картошке идет речь. 
 
Ночь в гетто – особое время, Витя. Знаешь, друг мой, я всегда приучала тебя говорить мне правду, 
сын должен всегда говорить матери правду. Но и мать должна говорить сыну правду. Не думай, Ви-
тенька, что твоя мама – сильный человек. Я – слабая. Я боюсь боли и трушу, садясь в зубоврачеб-
ное кресло. В детстве я боялась грома, боялась темноты. Старухой я боялась болезней, одиноче-
ства, боялась, что, заболев, не смогу работать, сделаюсь обузой для тебя и ты мне дашь это почув-
ствовать. Я боялась войны. Теперь по ночам, Витя, меня охватывает ужас, от которого леденеет 
сердце. Меня ждёт гибель. Мне хочется звать тебя на помощь. Когда-то ты ребёнком прибегал ко 
мне, ища защиты. И теперь в минуты слабости мне хочется спрятать свою голову на твоих коленях, 
чтобы ты, умный, сильный, прикрыл её, защитил. Я не только сильна духом, Витя, я и слаба. Часто 
думаю о самоубийстве, но я не знаю, слабость, или сила, или бессмысленная надежда удерживают 
меня. Но хватит. Я засыпаю и вижу сны. Часто вижу покойную маму, разговариваю с ней. Сегодня 
ночью видела во сне Сашеньку Шапошникову, когда вместе жили в Париже. 
 
Но тебя, ни разу не видела во сне, хотя всегда думаю о тебе, даже в минуты ужасного волнения. 
Просыпаюсь, и вдруг этот потолок, и я вспоминаю, что на нашей земле немцы, я прокажённая, и 
мне кажется, что я не проснулась, а, наоборот, заснула и вижу сон. Но проходит несколько минут, я 
слышу, как Аля спорит с Любой, чья очередь отправиться к колодцу, слышу разговоры о том, что 
ночью на соседней улице немцы проломили голову старику. Ко мне пришла знакомая, студентка 
педтехникума, и позвала к больному. Оказалось, она скрывает лейтенанта, раненного в плечо, с 
обожжённым глазом. Милый, измученный юноша с волжской, окающей речью. Он ночью пробрался 
за проволоку и нашел приют в гетто. Глаз у него оказался повреждён несильно, я сумела приоста-
новить нагноение. Он много рассказывал о боях, о бегстве наших войск, навёл на меня тоску. Хочет 
отдохнуть и пойти через линию фронта. С ним пойдут несколько юношей, один из них был моим 
учеником. Ох, Витенька, если б я могла пойти с ними! Я так радовалась, оказывая помощь этому 
парню, мне казалось, вот и я участвую в войне с фашизмом. Ему принесли картошки, хлеба, фасо-
ли, а какая-то бабушка связала ему шерстяные носки. 
 
Сегодня день наполнен драматизмом. Накануне Аля через свою русскую знакомую достала пас-
порт умершей в больнице молодой русской девушки. Ночью Аля уйдёт. И сегодня мы узнали от 
знакомого крестьянина, проезжавшего мимо ограды гетто, что евреи, посланные копать картошку, 
роют глубокие рвы в четырёх верстах от города, возле аэродрома, по дороге на Романовку. Запом-
ни, Витя, это название, там ты найдёшь братскую могилу, где будет лежать твоя мать. Даже Шпер-
линг понял всё, весь день бледен, губы дрожат, растерянно спрашивает меня: „Есть ли надежда, 
что специалистов оставят в живых?” Действительно, рассказывают, в некоторых местечках лучших 
портных, сапожников и врачей не подвергли казни. И всё же вечером Шперлинг позвал старика-
печника, и тот сделал тайник в стене для муки и соли. И я вечером с Юрой читала „Lettres de mon 
moulin”. Помнишь, мы читали вслух мой любимый рассказ „Les vieux” и переглянулись с тобой, рас-
смеялись, и у обоих слёзы были на глазах. Потом я задала Юре уроки на послезавтра. Так нужно. 
Но какое щемящее чувство у меня было, когда я смотрела на печальное личико моего ученика, на 
его пальцы, записывающие в тетрадку номера заданных ему параграфов грамматики. И сколько 
этих детей: чудные глаза, тёмные кудрявые волосы, среди них есть, наверное, будущие учёные, 
физики, медицинские профессора, музыканты, может быть, поэты.  
 
Я смотрю, как они бегут по утрам в школу, не по-детски серьёзные, с расширенными трагическими 
глазами. А иногда они начинают возиться, дерутся, хохочут, и от этого на душе не веселей, а ужас 
охватывает. Говорят, что дети наше будущее, но что скажешь об этих детях? Им не стать музыкан-
тами, сапожниками, закройщиками. И я ясно сегодня ночью представила себе, как весь этот шум-
ный мир бородатых озабоченных папаш, ворчливых бабушек, создательниц медовых пряников, гу-



синых шеек, мир свадебных обычаев, поговорок, субботних праздников уйдет навек в землю. И по-
сле войны жизнь снова зашумит, а нас не будет. Мы исчезнем, как исчезли ацтеки. Крестьянин, ко-
торый привёз весть о подготовке могил, рассказывает, что его жена ночью плакала, причитала: 
„Они и шьют, и сапожники, и кожу выделывают, и часы чинят, и лекарства в аптеке продают… Что ж 
это будет, когда их всех поубивают?” И так ясно я увидела, как, проходя мимо развалин, кто-нибудь 
скажет: „Помнишь, тут жили когда-то евреи, печник Борух? В субботний вечер его старуха сидела на 
скамейке, а возле неё играли дети”. А второй собеседник скажет: „А вон под той старой грушей-
кислицей обычно сидела докторша, забыл её фамилию. Я у неё когда-то лечил глаза, после работы 
она всегда выносила плетёный стул и сидела с книжкой”. Так оно будет, Витя. Как будто страшное 
дуновение прошло по лицам, все почувствовали, что приближается срок. 
 
Витенька, я хочу сказать тебе… нет, не то, не то. Витенька, я заканчиваю своё письмо и отнесу его к 
ограде гетто и передам своему другу. Это письмо нелегко оборвать, оно – мой последний разговор 
с тобой, и, переправив письмо, я окончательно ухожу от тебя, ты уж никогда не узнаешь о послед-
них моих часах. Это наше самое последнее расставание. Что скажу я тебе, прощаясь, перед вечной 
разлукой? В эти дни, как и всю жизнь, ты был моей радостью. По ночам я вспоминала тебя, твою 
детскую одежду, твои первые книжки, вспоминала твоё первое письмо, первый школьный день. 
Всё, всё вспоминала от первых дней твоей жизни до последней весточки от тебя, телеграммы, по-
лученной 30 июня. Я закрывала глаза, и мне казалось – ты заслонил меня от надвигающегося ужа-
са, мой друг. А когда я вспоминала, что происходит вокруг, я радовалась, что ты не возле меня – 
пусть ужасная судьба минет тебя. 
 
Витя, я всегда была одинока. В бессонные ночи я плакала от тоски. Ведь никто не знал этого. Моим 
утешением была мысль о том, что я расскажу тебе о своей жизни. Расскажу, почему мы разошлись 
с твоим папой, почему такие долгие годы я жила одна. И я часто думала, – как Витя удивится, узнав, 
что мама его делала ошибки, безумствовала, ревновала, что её ревновали, была такой, как все мо-
лодые. Но моя судьба – закончить жизнь одиноко, не поделившись с тобой. Иногда мне казалось, 
что я не должна жить вдали от тебя, слишком я тебя любила. Думала, что любовь даёт мне право 
быть с тобой на старости. Иногда мне казалось, что я не должна жить вместе с тобой, слишком я 
тебя любила. 
 
Ну, enfin… Будь всегда счастлив с теми, кого ты любишь, кто окружает тебя, кто стал для тебя бли-
же матери. Прости меня. С улицы слышен плач женщин, ругань полицейских, а я смотрю на эти 
страницы, и мне кажется, что я защищена от страшного мира, полного страдания. Как закончить 
мне письмо? Где взять силы, сынок? Есть ли человеческие слова, способные выразить мою любовь 
к тебе? 
 
Целую тебя, твои глаза, твой лоб, волосы. Помни, что всегда в дни счастья и в день горя материн-
ская любовь с тобой, её никто не в силах убить. 
 
Витенька… Вот и последняя строка последнего маминого письма к тебе. Живи, живи, живи вечно…  
Мама. 

Отрывок из романа Василия Гроссмана „Жизнь и судьба”. 


