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Происхождение – два 
 
Меня зовут Михаил Иосифович Лутицкий, я родился в 1954 году в Москве. По националь-
ности – еврей, поскольку оба моих родителя евреи. Так значится во всех документах, и ни-
каких проблем в связи с моим происхождением как будто не должно быть. Но, тем не ме-
нее, они возникли – с самой неожиданной стороны и в самый неожиданный момент... 
 
Расскажу всё по порядку. 
 
Семья наша жила в районе Зацепы (город Москва – ред.), около Павелецкого вокзала. Поз-
же родители купили кооператив в Химках, но моё детство и школьные годы прошли там, на 
Зацепе, в сугубо пролетарском районе, на жизнь которого к тому же влияла близость само-
го мрачного из московских вокзалов. Родители старались не выпускать меня во двор, так 
что рос я в отрыве от дворового коллектива, и первый раз меня обозвали жидом в школе, в 
третьем классе. Я не знал точно, что это такое, и спросил маму. Она объяснила мне, что в 
нашей стране все люди равны, независимо от пола, цвета кожи и национальности, и драз-
нить людей за их происхождение – это отвратительный пережиток прошлого и признак бес-
культурья. 
 
– Но всё-таки, кто такой жид? – допытывался я.  
 
И мама, запинаясь и сбиваясь, объяснила мне, что есть разные национальности – русские, 
украинцы, белорусы, грузины, татары... Но всё это не имеет никакого значения, поскольку 
все равны. И вот есть ещё евреи. И мы, то есть папа, я и она, как раз и принадлежим к ним, 
к евреям. Но всё это совершенно неважно, все равны и никто не лучше и не хуже. 
 
– А кто такие жиды? – настойчиво добивался я. 
 
Мама вздохнула: 
 
– Ну, видишь, Миша, я сказала уже, что есть такие отсталые, бескультурные люди, кото-
рые... 
 
– Жиды? Они жиды? 
 
– Нет-нет, – смутилась мама. – Эти отсталые бескультурные люди так называют евреев. 
Очень плохо, потому что в нашей стране... 
 
Но я не дослушал, я уже начал понимать, что меня оскорбили. И это меня обидело. 
 
На следующий день, дождавшись перемены, я подошёл к обидчику, Генке Емельянову по 
кличке Крокодил. 
 
– Ты вчера назвал меня жидом? – спросил я громко, чтобы все слышали. 
 
Он ничуть не испугался и не смутился: 
 
– Да, жид. Я сам видел в классном журнале, там написано: Михаил Лутицкий, еврей. У всех 
– русский, у Верки Савчук – украинка, а у тебя – еврей. Жид, жид! 
 
– Ещё раз обзовёшь меня... 
 
– Жид! 
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Я бросился на него, сбил с ног, ткнул коленкой в пах. Он взвыл от боли. Для убедительно-
сти я треснул его пару раз по башке, назвал „вонючим крокодилом” и удалился от места 
происшествия. Жаловаться учительнице он не стал. 
 
Должен тут отметить, что это была не первая моя драка. С каких-то пор, довольно рано, я 
почувствовал своё физическое превосходство над сверстниками и стал им пользоваться 
весьма охотно. Не то что я был эдаким богатырём необъятной силы – нет, сложение у ме-
ня было среднее, да и ростом я не особенно высок. Но очень скоро я понял, что в драке 
главное другое – смело нападать и бить первым – тактика, никогда не дающая осечки. Я 
убедился в этом не только на своём опыте, но и вполне на научно-историческом уровне, 
если можно так сказать. Но сначала несколько слов о моей семье. 
 
Славный клан Лутицких состоял из дедушки и бабушки, их трёх сыновей и семей этих сы-
новей. Был ещё и четвёртый брат, дядя Исаак, он погиб на фронте в самом конце войны, а 
три его младших брата по возрасту в действующую армию не попали. Дедушка и бабушка 
жили на окраине Москвы, в Останкино, в отдельном доме. Старые москвичи помнят этот 
феномен – частные дома на окраине города. Домик был убогий, ветхий, но все его любили, 
называли „дворянским гнездом”, а дедушка-бабушка с печалью говорили, что домик рано 
или поздно снесут, а их переселят куда-нибудь в Коньково-Деревлёво. 
 
Именно здесь, в „дворянском гнезде”, собирался весь клан Лутицких раза три-четыре в год 
по какому-нибудь значительному поводу: день рождения дедушки или бабушки (когда она 
ещё была жива), или Первое Мая, или увеличение семьи ещё на одного Лутицкого… Там я 
встречал своих двоюродных братьев и сестёр, которые раз от раза заметно взрослели, и 
там, на семейных сборах, я слушал не предназначенные для детей разговоры взрослых. 
Некоторые из них крепко мне запомнились. 
 
Одна такая встреча проходила в начале лета (как я теперь понимаю) 1967 года. Столы бы-
ли расставлены в тесном дворике за домом, на траве, под деревьями. Я сидел на „детском” 
конце стола рядом с близнецами Вовкой и Нинкой, детьми дяди Вити, напротив Беллы и 
Марика, детей дяди Сёмы. Даже не помню, по какому поводу мы встречались, поскольку 
все разговоры были на одну тему: о только что закончившейся войне на Ближнем Востоке. 
Разговоры эти не предназначались для детского слуха, и велись вполголоса, но мы отлич-
но всё слышали. 
 
– „...политические последствия…”, „общественное мнение” – говорил дядя Сёма. – Напле-
вать на всё! Главное – дали этим обезьянам по мозгам, будут знать, сволочи… 
 
Мама тревожно посмотрела в мою сторону, но я делал вид, что поглощён пирогом с капус-
той. Вообще, дядя Сёма не считался в семье большим интеллектуалом; он занимал ответ-
ственный пост заведующего овощной базой Щербаковского района, был весьма состояте-
лен, первым в семье построил трёхкомнатную кооперативную квартиру, но интеллектуалом 
его не признавали. Признанным интеллектуалом был дядя Витя, доцент кафедры маркси-
стской философии рыбного института. „Рыбный марксист”, как называл его заглазно мой 
папа. На реплику брата насчёт обезьян дядя Витя поморщился и веско произнёс: 
 
– Есть устоявшиеся международно-правовые понятия насчёт агрессии и агрессора. Тот, 
кто первым произвёл выстрел – тот агрессор. Просто и логично. Пройдёт восторг по поводу 
победы, и что останется? Что евреи напали, что они агрессоры – вот что останется в памя-
ти народов. 
 
– Может быть ты и прав – с точки зрения международного права. Но если бы Израиль по-
пытался соблюдать это международное право, он просто был бы уничтожен в первый день 
войны, – сказал мой папа. Он в то время был главным технологом обувной фабрики „Па-
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рижская коммуна”, и считался в семье человеком здравомыслящим. – Может, в этом слу-
чае человечество отнеслось бы к нам сочувственно, но я предпочитаю оставаться живым. 
 
Папин довод показался мне убедительным. Но „рыбный марксист” не унимался: 
 
– Если каждый будет для себя решать, подходит или не подходит ему закон, то цивилизо-
ванная жизнь станет невозможной. Мы будем отброшены в первобытные времена. 
 
– Закон дан людям, чтобы с ним жить, а не погибать, – сказал дедушка своим сиплым голо-
сом, и возразить ему никто не посмел. 
 
Дядя Сёма вдруг захихикал: 
 
– А ведь эти самолёты, которые наши накрыли на ихних аэродромах, они же были наши.... 
 
Неразбериха с притяжательным местоимением первого лица множественного числа, от ко-
торой страдали советские евреи в те исторические дни – „наши сбили тридцать наших са-
молётов” – можно сказать, родилась за нашим столом в моём присутствии… 
 
В школе международные события тоже не прошли незамеченными. Несколько ребят выра-
зили мне своё восхищение в одинаковых выражениях: „Ну, ваши дали черножопым 
прос…ться!” Среди них был и Генка-Крокодил, он искренне восхищался победой Израиля, 
его ничуть не смущало, что победителями были столь презираемые им жиды. Но главный 
урок, который я усвоил тогда на всю жизнь, состоял в том, что в глазах окружающих я был 
частью того самого ближневосточного народа и был ответственен за всё, что с ним происхо-
дит. Мама продолжала внушать мне, что мы все „равные советские люди”, дядя Витя разво-
дил свою „рыбную философию” по поводу агрессии, а я знал, что малейшее изменение по-
литической ситуации в связи с Ближним Востоком немедленно отразится на мне лично. 
 
Так и произошло через некоторое время, когда советская идеологическая машина подняла 
на высокий градус антисионистскую пропаганду. Как предрекал дядя Витя, восторг от по-
беды помаленьку выдохся. К мысли, что Израиль сильнее соседей, привыкли, воспринима-
ли, как должное, даже как будто не заслуживающее большого уважения: подумаешь, ара-
бы… Чучмеки черножопые. Евреи снова стали объектом издевательских замечаний. Прав-
да, жидами их больше не называли: зачем, когда появилось вполне приличное законное 
слово „сионист”, которое в сущности означало то же самое? Например: „До чего ж наглые 
эти сионистские морды!” Хорошо звучит: и заветные чувства выражает, и вполне созвучно 
официальной пропаганде. Не придерёшься. 
 
Кто такие сионисты на самом деле я толком не знал, но что я знал, вернее чувствовал всей 
душой, это что свой окончательный выбор я сделал, что я нашёл цель своей жизни, и этой 
целью была израильская армия. В своих мальчишеских снах я видел себя израильским 
офицером… 
 
…Я долго смотрел на часы, пытаясь сообразить – три часа ночи или дня. Глаза слипались, 
в голове стоял гул. Я так и задремал, не разобравшись со временем. Проспал, наверное, 
минуту, а может – две, а может и час. Проснулся оттого, что над самым ухом кто-то настой-
чиво твердил: „Капитан, капитан!”. Так и есть – Мизрахи. 
 
– Там среди пленных мы обнаружили… Какие-то не такие. 
 
– Ну, какие не такие? – спросонья я был раздражён. – Иорданцы, что ли? Или сирийцы? 
 
– Да нет. Форма незнакомая, и по-арабски не понимают. 
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Пришлось встать и пойти с ним. 
 
Прямо на песке, шагах в пятидесяти от наших танков, расположилась группа египетских 
пленных. В те дни они сдавались тысячами, никто их не охранял, у нас были другие дела. 
Мы их обезоруживали и так и оставляли сидеть на песке до подхода тылов – на жаре, без 
еды и питья. Не гуманно, но у нас у самих не было ни того, ни другого. 
 
Конечно, это был день, я понял: три часа дня. В центре группы я сразу увидел четырёх че-
ловек, тоже, как и все одетых в лохмотья, но лохмотья бывают разные по происхождению. 
Это были, несомненно, остатки советской военной формы. Да и лицами они сильно отли-
чались от чернявых, худых египтян. 
 
Шагая через лежащих на земле, я приблизился к ним. При виде офицера, они поднялись. 
Старший из них, майор, отдал честь и обратился ко мне по-английски. Ничего не поняв, я 
сказал по-русски: 
 
– Кто вы? Откуда здесь взялись? 
 
Их реакция на русский язык была двоякой: с одной стороны, они обрадовались возможно-
сти объясниться, а с другой стороны как-то насторожились. 
 
– Мы советские военнослужащие, в Египте находимся в качестве технических консультан-
тов по вооружениям. В военных действиях не участвуем. Требуем немедленно отправить 
нас в какую-нибудь нейтральную страну, – сказал майор. Его решительные слова явно не 
соответствовали просительному тону и растерянному выражению лица. 
 
– Никто вас не удерживает, майор. Пожалуйста, на все четыре стороны… – я показал рукой 
на простиравшуюся вокруг безжизненную пустыню. Майор замолчал и опустил голову. В 
этот момент я почувствовал, что кто-то теребит меня сзади за рукав. „Отстань, Мизрахи” – 
хотел я сказать и обернулся. Это был один из четырёх советских пленных: 
 
– Лутицкий, Мишка! Не признаешь? 
 
Я пригляделся. Грязная белая майка, намотанная на голову наподобие чалмы, прикрывала 
лоб и глаза. И тем не менее, я различил что-то знакомое… О, чёрт! Неужели он? 
 
– Крокодил, ты?.. 
 
В октябре 1969 года я вступил в спортивный молодёжный клуб Москворецкого района, в 
секцию бокса. Тренер секции, Геворк Ашотович Мкртчян, пожилой армянин, которого все 
называли „дядя Жора”, находил у меня способности. И правда, на районных соревновани-
ях весной я занял второе место в своей категории, проиграв по очкам финальный бой здо-
ровенному парню из 519-й школы. 
 
– Ты думаешь, ты проиграл, потому что он физически сильней? – говорил дядя Жора, – Ты 
проиграл, потому что подумал, что он сильней, понимаешь? Нападай в самый неожидан-
ный момент, бей первым и сразу изо всех сил… – Оглянулся по сторонам и шёпотом доба-
вил: – Как ваши арабов… – И залился счастливым смехом. 
 
А чемпионом района, замечу между прочим, я таки стал на очередных соревнованиях. Нет, я 
не побил того здоровенного парня из 519-й школы, я просто сбросил полтора килограмма 
веса и перешёл в более лёгкую категорию. „Всех перехитрили”, – подмигнул мне дядя Жора. 
 
Настоящим потрясением стало для меня убийство израильских спортсменов на Мюнхен-
ской олимпиаде. Я видел себя среди этих одиннадцати атлетов и старался представить 
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себе, что бы я делал на их месте… Не меньшей травмой, чем само убийство, была реак-
ция на событие окружавших меня людей. Они не скорбели, даже не сожалели – они доса-
довали, что показ игр по телевидению был приостановлен на три дня. И были рады, когда 
игры возобновились. 
 
Я не могу здесь жить, я должен жить в своей стране, среди своих людей. Вопрос оставался 
за „малым”: как мне уехать в Израиль, когда мои родители даже слышать об этом не хотят? 
Правда, мне вот-вот должно было исполниться восемнадцать, и по советским законам я 
становился как бы полноправным самостоятельным гражданином, но кто же всерьёз с этим 
считается? Ведь есть правило, что без согласия родителей никто уехать не может, незави-
симо от возраста… 
 
Я попытался завести об этом разговор с мамой. 
 
– Мама, я хочу жить в Израиле. Если вы с папой не хотите ехать, отпустите меня одного. 
 
Уже не первый раз я заводил разговор с родителями на эту тему. Все разговоры кончались 
ничем. На этот раз я решил сменить тактику и идти до конца. Я специально завёл разговор 
один на один с мамой, до прихода отца – надо штурмовать их поодиночке. 
 
– Выкинь из головы, – сказала мама, сдерживаясь. – Ты никуда не поедешь, мы уже об 
этом говорили. 
 
Другого ответа я не ждал. 
 
– В таком случае я попаду в армию. По-твоему, это лучше, чем Израиль? 
 
– В Израиле ты тоже попадёшь в армию. 
 
– В израильскую армию. Большая разница. В свой стране, в своей армии, среди своих 
людей… 
 
Мама как-то странно взглянула на меня и вдруг заплакала. 
 
– Почему ты думаешь, что будешь там своим? – сказала она сквозь всхлипывания. – Там 
тоже есть и злоба, и вражда. Люди везде люди… 
 
– Да, но если меня там кто-то невзлюбит, то это за мои личные качества, а не за то, что я 
родился евреем. 
 
Я никогда не видел её такой. Она побледнела, лицо её исказилось короткой судорогой. 
Словно через силу, тихим голосом она отчётливо проговорила: 
 
– Миша, ты не родился евреем. Мы не хотели тебе говорить, но ты вынуждаешь… Ты не 
еврей. 
 
С этими словами она подошла к шкафу, где хранилась полученная по наследству от ба-
бушки серебряная посуда, отперла ключом нижний ящик, извлекла оттуда завёрнутую в 
пергамент бумагу и молча подала мне. Пожелтевший от времени официальный документ с 
гербом РСФСР был озаглавлен: „Свидетельство об усыновлении (удочерении)”... 
 
„Дворянское гнездо” состояло из двух маленьких комнатушек и кухни. Несколько лет назад, 
когда дедушка был поздоровее, он с помощью соседа плотника Степана Степановича при-
строил к домику веранду. Затем последовала изнурительная тяжба с архитектурным над-
зором, который требовал снести веранду. Но, в конце концов, путь к сердцу начальника 
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надзора был найден (традиционным способом), архитектурная власть угомонилась, а ве-
ранда стала любимым местом семейных встреч с дедушкой-бабушкой. 
 
В тот раз, когда я неожиданно приехал один среди дня в „дворянское гнездо”, дедушка си-
дел на веранде за столом, на котором разложены были игральные карты, и попыхивал 
трубкой. Мы обменялись обязательными поцелуями, я сел против него, и замолчал, не 
зная, с чего начать. Он тоже молчал, поглощённый пасьянсом, и только изредка погляды-
вал на меня. Наконец, он смешал карты, вынул изо рта трубку и сказал: 
 
– Я знаю, они тебе сказали… 
 
Он снова раскурил трубку. 
 
– Я с самого начала говорил им, твоим родителям: не нужно скрывать. Это глупо. Всё рав-
но он узнает, так или иначе узнает. И это может случиться в самый неподходящий момент, 
как теперь вот... 
 
– Мне мама сказала. Даже документ показала. 
 
– Вот-вот. – Он постучал картами по столу, собирая их в колоду. – Ну и что теперь? 
 
– Не знаю, дедушка, не знаю! Есть какой-нибудь способ стать евреем? 
 
– Зачем тебе? Ты и так еврей. 
 
– Да нет же, нет! Я свидетельство об усыновлении видел, там моё имя… ну с которым я 
родился. Афонин Николай Фёдорович. Коля. Какой это еврей? 
 
– Подожди, подожди, – дедушка снова запыхтел трубкой. – Во-первых, кто сказал, что Фо-
нин… или как там?… не может быть евреем? Мало ли какие имена и фамилии у евреев 
бывают? Со мной в лагере сидел Бондарев, Николай Борисович – религиозный еврей. 
Правда, он себя называл Калман, но по документам он был Николай. Посты и праздники 
отмечал, календарь помнил наизусть. Посты-то отмечать легче: голодными ходить привык-
ли, а вот праздники, например Песах… где мацу взять?.. 
 
Дедушка никогда не скрывал, что просидел шесть лет в советских лагерях за „хозяйствен-
ные преступления”. Сыновья были недовольны его бесшабашной откровенностью, они бы 
предпочли, чтобы этот факт нигде и никогда не фигурировал. Но дед им возражал: 
 
– А чего, собственно говоря, я должен стыдиться? То, что я делал, ни в одной цивилизо-
ванной стране мира преступлением не считается. Нормальный бизнес. Это они, кто меня 
посадили, должны стыдиться. 
 
До посадки он был снабженцем в каком-то трикотажном кооперативе. 
 
– Во-вторых, – продолжил он, – как тебе это свидетельство помешает, ведь там нацио-
нальность не проставлена, а по паспорту ты еврей, верно? 
 
– В ОВИРе требуют метрику. Они докопаются, что я не еврей. 
 
– И что из того? Разве мало уезжает русских жён со своими евреями? И русские мужья с 
еврейками-жёнами? И ты можешь ехать со своими родителями… если они когда-нибудь 
выберутся, конечно. 
 
И тут я сказал то, что меня тревожило, наверное, больше всего: 
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– Но я буду для евреев чужим. Для своего народа – чужой… 
 
Голос прервался, я с трудом удержал слёзы. 
 
Дед перестал пыхать трубкой и посмотрел на меня пристальным взглядом: 
 
– Это не простой вопрос. – Он задумался – Это правда, что наш закон считает евреем того, 
кто родился от еврейки. Но! Но есть также и другая категория евреев – те, кто принял иу-
дейскую веру. О! – он поднял вверх свою трубку. – Вдумайся, что это значит. А то, что для 
определения еврейства важен фактор духовный, а не физический. Понимаешь? Если ка-
кой-то человек совершил гиюр, то есть перешёл в еврейскую веру, что это значит? Говоря 
современным языком, это значит, что он хочет быть частью еврейского народа, разделять 
судьбу других евреев. Он ощущает себя евреем. Вот и получается, что в целом – это во-
прос принадлежности. Ты ощущаешь себя евреем – значит ты еврей. 
 
Конечно, это было очень утешительно, но я понимал, что на самом деле всё не так просто. 
По выражению лица дедушка догадался о моих сомнениях. 
 
– Нет, ты не подумай, что я отрицаю гиюр. Но ты ведь не религиозный, для тебя гиюр был 
бы только формальностью. – Он подумал и покачал головой. – Хотя пройти обрезание не-
обходимо, иначе ребята тебя в бане засмеют. И девушкам придётся что-то объяснять… 
 
Осенью меня призвали в армию. Для спортсменов, как известно, армейская служба прохо-
дит совсем иначе, чем для прочих граждан: ни той муштры, ни скудности питания, ни де-
довщины, ни, тем более, настоящей войны я не испытал. На первых же соревнованиях я 
стал чемпионом военного округа в среднем весе и, так сказать, видной персоной. Обо мне 
написали в газете, я выступал на всяких сборах и митингах, мне разрешались внеочеред-
ные отпуска и отлучки. Товарищи по службе относились ко мне, в целом, хорошо, хотя, где 
мог, я подчёркивал свою национальную принадлежность. Когда случалось вместе с ними 
выпивать, мне нередко приходилось слышать: „Ты классный мужик, хоть и еврей”. Я не 
обижался, наоборот, мне даже нравилось, что они это знают и помнят. 
 
А я помнил об этом всегда. И мучительно думал. Ну а если бы меня действительно родила 
моя мама, был бы я другим человеком? Наверное, да, хотя меня воспитывали бы те же ро-
дители. И наоборот – если бы меня не усыновили Лутицкие, каким бы я стал? Как бы я от-
носился к евреям, например? Тоже считал бы, что все они жадные, наглые и трусливые? 
Так где же граница между врождёнными свойствами человека и воспитанием, то есть влия-
нием среды? Тогда мне казалось, что на эти вопросы есть ответ… 
 
В 1975 году я демобилизовался. Родители настаивали, чтобы я поступил в институт, а у 
меня была совсем другая цель – Израиль. По спортивной линии меня устроили на какую-то 
работу на какой-то вагоноремонтный завод, куда я заезжал дважды в месяц расписаться в 
ведомости, а на самом деле тренировался и выступал за общество „Локомотив”. Это дава-
ло мне свободное время для сбора бесчисленных документов, прилагаемых к заявлению 
об эмиграции. 
 
Документы я начал собирать сразу, как только вернулся из армии. Вопреки опасениям, во-
прос о моей национальной принадлежности не вызвал в ОВИРе никаких сомнений. Собст-
венно, он даже не возникал: раз я и оба моих родителя по паспорту евреи, то какие могут 
быть сомнения? Что касается моей биологической матери Валентины Афониной (имя отца 
в свидетельстве даже не фигурировало), то она добровольно отказалась от своих роди-
тельских прав, подписав соответствующую бумагу в момент усыновления. Логики здесь нет 
никакой, но мне и не нужна была логика, а нужно было разрешение на выезд на постоянное 
место жительство в государство Израиль. А упёрлось всё в согласие родителей… 
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По советским правилам (если кто забыл) к заявлению об эмиграции полагалось приложить 
письменное согласие родителей: так, мол, и так, материальных претензий к сыну у нас нет, 
пусть себе едет. Но многие боялись подписывать такой документ, не без оснований пола-
гая, что при недобром желании его можно истолковать не просто как нейтральное согласие 
– дескать, не возражаю – а как активное пособничество изменнику и перебежчику. „Мало 
того, что не сумел воспитать своего сына патриотом социалистической Родины, ещё и по-
такает ему в предательстве!” Так объяснил мне свой отказ отец. 
 
– Ты понимаешь, что они мне тут устроят после твоего отъезда? – спрашивал он звенящим 
голосом. „Они”, надо понимать, это родная партия и советская власть. – Они же меня унич-
тожат, работать не дадут, со всех постов прогонят… 
 
Довод, конечно, ужасный, но, увы, смысл он имел, а вот мамины рыдания и вскрики вовсе 
не имели смысла. Она напирала, главным образом на моё происхождение: „Ты там будешь 
чужим, они не простят тебе, что ты русский…” Я догадывался, что это полная чушь, но со-
гласие на мою эмиграцию она не подписывала. И отец тоже. 
 
С тоской и стыдом вспоминаю теперь этот период моей жизни. Родители осыпали меня уп-
рёками, что я неблагодарный сын, что не считаюсь с ними и укорачиваю их жизнь. В ужас 
приводил их тот факт, что я не получаю высшего образования, а вместо этого занимаюсь 
боксом – „самым отвратительным спортом, мордобоем, как пьяные на улице”. В конце кон-
цов, отношения у нас накалились до того, что я по нескольку дней не приходил домой, но-
чуя в спортивном клубе или у кого-нибудь из друзей. И когда отец мне однажды сказал, что 
в следующее воскресенье я должен быть у дедушки, которому исполняется семьдесят пять 
лет и у которого собирается вся семья, я поначалу сильно сомневался – идти или не идти. 
А что если там опять возникнут разговоры о моём отъезде, и вся семья дружно навалиться 
на меня? Но любовь к дедушке всё же оказалась сильнее моих страхов. 
 
Как обычно я сидел на „детском” конце стола, среди своих двоюродных братьев и сестёр, 
которые явно больше не относились к категории детей. Я не видел их года три, за это вре-
мя они стали взрослыми. Близнецы Вовка и Нинка, отпрыски „рыбного марксиста”, оба учи-
лись в Ихтиологическом (то есть рыбном) институте. Марик перешёл на третий курс юри-
дического факультета, его сестра Белла поступила в институт культуры. Из невзрачной, 
длинноносой, чернявенькой девочки она превратилась в стройную красавицу блондинку с 
большими тёмными глазами и пикантным вздёрнутым носиком. „Гелт махт шейн” („деньги 
делают красивой”) – говорила покойная бабушка в таких случаях... Её папа, дядя Сёма, по-
прежнему возглавлял овощную базу районного масштаба. 
 
Меня не зря тревожил вопрос об отношении семьи к моему отъезду. Едва поздравили деда 
с круглой датой, выпили за него, как главу всей нашей семьи, дядя Витя громко сказал: 
 
– А вот лично меня интересует судьба моего племянника Михаила. Ну, чемпион по боксу, 
хорошо. А что дальше? – И непосредственно ко мне: – Учиться ты намерен, или так всю 
жизнь и будешь... морды бить? 
 
Кто-то засмеялся, а дядя Сёма подпустил: 
 
– А что, набить морду кому следует – тоже наука… 
 
Как можно спокойнее, будто речь шла всего лишь о поступлении в институт, я ответил: 
 
– Да, учиться собираюсь. Но не здесь, а в Израиле. Я уеду туда, как только мои родители 
подпишут разрешение. 
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За столом наступила мёртвая тишина. Слышно было, как в соседнем доме, у Степана Сте-
пановича, кто-то пытался играть на гитаре „Подмосковные вечера”. 
 
Первой заговорила мама. Надрывным голосом она сказала: 
 
– Ни за что! Мы думаем, прежде всего, о твоём благе. Ты там пропадёшь… 
 
Затем высказался Марик: 
 
– Ты извини меня, мы конечно братья, двоюродные… Но я не понимаю. Ведь здесь твоя 
родина, как можно?.. Что тебе этот Израиль? Ещё одна чужая страна, как Занзибар какой-
то или Непал. А здесь ты родился… 
 
– А между прочим, когда нужно было идти в армию, служить родине, так Миша таки пошёл, 
а ты освобождение получил, – вдруг вмешался дедушка. 
 
– И правильно Миша делает, я бы тоже уехала отсюда, – сказала Беллочка и мечтательно 
улыбнулась. 
 
Дядя Витя счёл необходимым навести идеологический порядок: 
 
– Помимо всего прочего, – сказал он веско, – речь идёт о переселении из социалистическо-
го общества в капиталистическое, то есть как бы назад во времени. – Он сделал паузу и 
поглядел на своих детей, Нинку и Вовку. – Одна эта противоестественная ситуация уже 
чревата тяжёлыми последствиями для потенциальных эмигрантов. Вдумайтесь: люди, вы-
росшие в условиях социализма, оказываются в обществе, где действуют беспощадные за-
коны конкуренции, чистогана, рыночных отношений, где человек… 
 
– А может быть, кого-то это устраивает! – прервал дядю Витю дедушка. Его обычно тихий 
голос звучал очень твёрдо. – Я хорошо знаю, что такое социализм и капитализма не боюсь. 
Не пугай меня. 
 
Тут за столом поднялся невообразимый шум, все пытались выразить своё отношение к со-
циализму и капитализму, и никто никого не слушал. Когда шум несколько улёгся, слово 
взял мой папа: 
 
– Мы тут ведём спор о сложных политэкономических вопросах – настолько сложных, что 
даже близкие родственники договориться не могут. И не надо их обсуждать. В конце кон-
цов, речь идёт о нашем сыне, Мише, и мы говорим, – он положил свою руку на мамину, – 
что не позволим ему сделать эту глупость. 
 
Мама сокрушённо покачала головой. 
 
И тут заговорила тётя Нюся, Витина жена, мать Вовки и Нинки. Обычно она молчала – за 
неё высказывался её муж, „рыбный марксист”. А тут вдруг оказалось, что у неё есть голос и 
своё мнение: 
 
– Ты напрасно так говоришь, Иосиф, – обратилась она к моему отцу. – Он взрослый чело-
век, он вступает в самостоятельную жизнь, а ты: „не позволим”, „не пустим”! А если, пред-
ставь, у него здесь не выйдет что-то, не сложится. Он же будет вас винить, что вы ему 
жизнь испортили… Нет, в такой ситуации становиться детям поперёк дороги нельзя. 
 
Воцарилась напряжённая тишина. „Трудно высказать и не высказать всё, что на сердце у 
меня” – наигрывала гитара в соседнем доме. Дедушка сказал: 
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– Нюся права – взрослым детям не надо мешать жить. Вспомните, мы с покойной вашей 
мамой когда-нибудь вам мешали? Мы никогда не говорили „не смей делать так, а делай 
вот эдак”. Хочешь учиться, учись, не хочешь – твоё решение. Даже когда вы будущих жён 
приводили. Мы могли сказать: эта нам нравится больше, а эта меньше, но окончательный 
выбор всегда за вами. Сам решай, тебе жить. Нет, Иосиф, ты не можешь строить его жизнь 
по своим понятиям. 
 
Что после этого произошло с моими родителями, я не знаю, наверное это относится к глу-
бинным тайнам человеческого сознания. Может быть, дедушкины слова повлияли на них, 
может ещё какие-то причины, но в один прекрасный день они сдались. И подписали! Через 
неделю я отнёс документы в ОВИР в полном комплекте, а ещё через пять месяцев получил 
официальное разрешение на эмиграцию. Нет слов, чтобы описать моё счастье. Я готов 
был обнять весь мир, всех любить и жалеть. Впрочем, не совсем так. Нашлось, как мини-
мум, одно исключение… 
 
Буквально за два дня до отъезда, когда сборы шли полным ходом, в дверь нашей квартиры 
позвонили. Мама открыла: „Миша, к тебе!” 
 
Я вышел в прихожую. Рослый парень. Присматриваюсь – такое впечатление, как будто ви-
дел его раньше. Вглядываюсь – Бог ты мой! Крокодил. Ну, прямо как в моих грёзах про со-
ветских военнопленных в Египте… 
 
– Что, неожиданно? Я понимаю. Вот прощаться пришёл. 
 
Мы обменялись рукопожатием. 
 
– Счастливо тебе на новом месте. – Он замялся, посмотрел по сторонам, прокашлялся. – 
Видишь ли, у меня просьба есть к тебе. Надеюсь, не откажешь? 
 
– Что за просьба? Я ведь улетаю через два дня. 
 
Это было не слишком любезно, но Крокодил лучшего не заслуживал. 
 
– Об этом и речь. Пришли мне из Израиля вызов, будь так добр. Вот на этой бумажке все 
мои данные: год рождения, адрес… всё что полагается. 
 
– Но с какой стати? Ты же не еврей? 
 
Он вздохнул: 
 
– Еврей, в том-то и дело, что еврей. Во всяком случае, для отдела кадров – еврей. Отец 
мой, действительно, был русский – Емельянов. Но я его никогда в жизни не видел. А вы-
растила меня мама, Дора Савельевна Гинзбург. Так что по еврейскому закону я полностью 
еврей, а для отдела кадров – подозрительная личность. Сейчас знаешь какие анкеты в от-
деле кадров? Не то что кто мама, а всех бабушек-дедушек наизнанку вывернут. Я уже три 
года не могу в приличный институт попасть… 
 
Я никак не мог справиться с обрушившейся на меня новостью. 
 
– Постой. В третьем классе, когда ты дразнил меня жидом, ты же знал, что твоя мама ев-
рейка. И позже, когда кричал про пархатых сионистов. Ты же знал?.. 
 
– Конечно знал. Что я свою мать не знал? Но ты пойми: я боялся, что в школе узнают. И 
дразнить меня будут. А ты не припомни зла… 
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Но, грешный человек, я припомнил. И не послал ему вызов из Израиля, хоть он полный га-
лахический еврей – в отличие от меня... Впрочем, теперь и я вполне законный еврей: в Из-
раиле прошёл гиюр. Никто от меня этого не требовал, но я сам не хотел начинать новую 
жизнь с обмана. Так что в бане ребята надо мной не смеются, и девушкам ничего объяс-
нять не надо, всё как полагается… В процессе подготовки к гиюру узнал много такого, о 
чём никогда и не слышал. Меня это увлекло. Очень уж религиозным я не стал, но субботу и 
праздники соблюдаю, и кошер стараюсь соблюдать. Служу в армии. Бокс сменил на бое-
вые искусства – как их преподают в израильской армии. Сам уже не выступаю, стал трене-
ром, учу молодых солдат. Недавно мне присвоили звание капитана. Пока не женат. Вот, 
пожалуй, и всё. 
 
А родители? С родителями всё в порядке. Приехали через три года после моего отъезда, 
поселились в Хайфе. Живы и почти здоровы. Барух ѓа Шем! 

Владимир МАТЛИН. 


