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Письмо Богу 

 — Голки! Голки! Лучший голки для примус! Покупаем голки! 

В грязном брезентовом плаще, скроенном из лоскутов старой военной палатки, шар-
кая обрезанными по щиколотку остатками армейских сапог по грязным лужам, он 
прошивал своим маршрутом стройные ряды барахольщиков, как иголка с суровой 
ниткой в руках швеи прошивает толстый ватин фуфайки, сердито бормоча свой клич, 
который иногда перекрывал гудящий базар, жировавший по пятницам в небольшой 
Севериновке. Он крутился в толпе целый день, но успевал продать две-три, а если 
повезёт, то и четыре иголки, которыми хозяйки снимали нагар со своих примусов, 
всердцах поминая полоумного Лемареса, чей товар гнулся и ломался с третьей по-
пытки воткнуть его в нагоревшую сажу. 

Все звали его по фамилии — Лемарес, давно забыв имя. По паспорту он был Янкель 
Рувимович, но кто заглядывал в тот паспорт и кому придет в голову величать отче-
ством полоумного оборванца, добывающего хлеб насущный столь несерьёзным за-
нятием? Хотя — правду не скроешь! — без этих „голок” не работал ни один севери-
новский примус, что уж говорить о двух керогазах, которые имелись в домах уполно-
моченного заготконторы и председателя поселкового совета. 

Никто в Севериновке не интересовался прошлым Лемареса, оно было понятным для 
большинства жителей, а точнее — меньшинства, которое чудом выжило в послед-
нюю пятницу октября первого года войны. 

Из окошка скобяной лавки, в которой Лемарес был и заведующим, и продавцом, и 
кладовщиком, он увидел, как на мокрую от дождя площадь въехали три крытых бре-
зентом грузовика. Подгоняемые командами эсэсовцев, чей бронетранспортер стоял 
во главе колонны, чёрная масса полицаев соскочили из кузова и, на ходу клацая за-
творами винтовок, бросилась врассыпную. Через несколько минут окрестные дома 
взорвались криком и плачем, а площадь стала заполняться полураздетыми женщи-
нами, стариками, детьми. 

Окружив людей караулом с охрипшими злобными собаками, людей погнали на ок-
раину Севериновки, а затем проселочной дорогой к лесу, на опушке которого нахо-
дился глиняный карьер. Слабое эхо автоматных очередей перекрывал свист ветра, 
расчищавшего дорогу первому снегу. 

Лемарес уцелел случайно, задержавшись в своей лавке. Когда людей сгоняли на 
площадь, он припал к маленькому окошку, пытаясь отыскать в толпе своих близких, 
затем метнулся в подсобку, открыл дверь чёрного хода и запетлял огородами к сво-
ему дому. А куда ещё бежать человеку в минуты опасности? Конечно, к дому, кото-
рый обязательно спасёт, спрячет от беды, к дому, где его ждут жена и дети. Но не 
добежал. В конце соседского огорода его кто-то сбил с ног и затащил в маленький 
хлев, ещё не остывший от тепла поросят, которых давно забрали в фонд Красной 
армии. Он очумело вертел головой, а его сосед — инвалид Василий, запечатав ему 
рот ладонью, тяжело шептал: „Тихо, тихо…” 

Он попытался вырваться, но сосед вдавил его в навозную кучу так, что он не мог да-
же шевельнуть пальцем. Лемарес барахтался, вырываясь из железных объятий, 
мычал, кусался, плевался — тщетно. Василий был сильнее его. Конечно, надо было 
закрыть глаза, чтобы не видеть сквозь щель в досках, как полицаи срывают платье с 
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его Рахели, как огромная оглобля опускается на плечи старшенького Фимки, как ис-
тошно барахтается в грязи младшенький Аркаша, которого полицай добивал удара-
ми сапога, ему надо было заткнуть уши, чтобы не слышать в безысходном вое сотен 
обречённых голоса своих детей, кричавших: „Папа! папа!” Но он всё видел и всё 
слышал, умирая от страха и невозможности быть там, рядом с ними.  

Удивительно, что он не умер от разрыва сердца. Быть может, потому, что в одно 
мгновенье перестал чувствовать, где оно, и даже много позже, через месяц, год, 
прикасаясь ладонью к груди, не слышал даже слабых ударов. Сердце умерло. 

Происшедшее, похоже, отняло и речь. Целый год он не разговаривал, боялся услы-
шать собственный голос и на все вопросы собеседников покорно кивал, как старая 
подслеповатая лошадь.  

Когда Севериновку освободили, Лемарес, в отличие от других жителей, не пошёл в 
лес искать общую могилу. Он не хотел верить, что родные его погибли, и долгими 
ночами тускнеющий мозг сочинял сказку о невероятно счастливом спасении семьи. 
А почему нет?! Чудеса случались, и многие из них записаны в старинных почитае-
мых книгах. 

В прошлой жизни затерялись многочисленные праздники. Они начинались вечером, 
когда глава семейства торжественно доставал из укромного места толстый фолиант 
и читал о Красном море, которое расступилось, спасая избранный народ, про горя-
щий куст, вспыхнувший перед испуганным Моисеем, про неземной красоты храм, 
выросший среди пыльного Иерусалима, про ангела, остановившего руку Иакова. По-
чему же Рахель, Фимка и Аркаша не могли жить? Пускай где-то далеко, в других ми-
рах, других странах, без надежды на случайную встречу, но — жить? Что стоило Бо-
гу пошевелить только одним пальцем, чтобы они остались живы? Ничего не стоило.  

Такие картинки иногда вспыхивали перед глазами в бессонные ночи, а потом тихо 
гасли, как догоревшая свеча. 

После войны Василий умер, надорвавшись на железнодорожных работах, — не по-
смотрели, что инвалид, гнали всех, кто мог передвигаться, даже на одной ноге. Его 
жена уехала к дочке в Сибирь, оставив на Лемареса хату в одну комнату с чуланом и 
хлевом, в котором уже окаменел навоз, некогда спасший ему жизнь. Так он и влачил 
своё существование в продуваемой ветрами развалюхе, растапливая по вечерам 
печку, чтобы вскипятить чайник и залить кипятком немножко проса. Да и вещи, ос-
тавленные хозяйкой, пригодились: старый кожух Василия, спасавший от холода, 
щерблённые чашки и три миски, лавка и два табурета — что ещё нужно вдовцу, у 
которого есть крыша над головой? Рай да и только! 

Севериновка долго выползала из разрухи, но приехавшие из района начальники в 
выцветших гимнастерках с нашивками ранений растормошили людей, и уже через 
полгода запыхтела паровая лесопилка, заработал тарный цех, а в продуктовой лав-
ке появились чай, сахар и даже хозяйственное мыло. Пускай по карточкам, но поя-
вились.  

Весной, повинуясь тысячелетнему инстинкту, люди потянулись на огороды. К его 
развалюхе тоже примыкал небольшой огород, который Лемарес три дня беспокойно 
обмерял шагами, не понимая, что с ним делать. Вскопать не решился. Не знал, что 
посадить, да и семян никаких не было, а впрочем, не был он обучен крестьянскому 
труду, всю жизнь проработав в скобяной лавке. Гвозди, лопаты и грабли были его 
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стихией, его призванием, от которого он упрямо не желал отступать. Да и судьба не 
желала, чтобы Лемарес порвал со скобяным делом, подарив со свалки большой мо-
ток тонкой проволоки, из которой он и мастерил свои „голки”. 

II 

Капитан Побойня попал в Севериновку, демобилизовавшись по ранению. За всю 
войну он не получил от родных ни одного письма и, промокая в белорусских боло-
тах, вгрызаясь в зееловские высоты, стреляя по серым берлинским зданиям, посто-
янно думал о домашних — жене и дочке, а в короткие минуты фронтовой тишины 
писал им письмо за письмом, да всё напрасно. Писал он и близким, и дальним род-
ственникам — всем, кого помнил, с просьбой прояснить, подсказать, узнать, живы ли 
домашние, но в ответ пришло лишь одно короткое письмо от соседей, полное мрач-
ных намёков. И только вернувшись в свой родной Житомир, он узнал, что жену и 
дочь повесили за пособничество партизанам. Он вначале не поверил — жена была 
тихой, пугливой женщиной, но на месте его дома одиноко торчала обуглившаяся 
труба дымохода, а соседка, копавшаяся на соседних развалинах, со слезами и вздо-
хами поведала, как всё случилось на самом деле. Партизаны взорвали цех желез-
нодорожного депо, немцы согнали заложников из ближних домов, а затем прилюдно 
повесили. В назидание другим. Один из тысячи эпизодов большой войны. 

Он не заплакал и даже удивился своему спокойствию. Всё внутри стало каменным, 
мёртвым. Не хотелось ни думать, ни жить. Полдня он просидел возле этой трубы, 
раскурив весь запас трофейных папирос, а потом пошёл в комендатуру. 

На следующий день ему предложили пойти на работу в милицию — даром, что ра-
нен в плечо. Не в ногу же, ноги были здоровые, а в милиции главное — ноги. Он 
равнодушно согласился — в милицию так в милицию, но поставил условие, чтобы 
послали куда-нибудь подальше от родного пепелища, хоть к черту на рога. Так он 
оказался в Севериновке. 

Участок милицейский состоял из старшины Тихоненко да трёх милиционеров. Раны 
затянулись, плечо почти не ныло даже в дождливую погоду, только внутри всё по-
прежнему было холодным, каменным, и не только внутри. Каменным было лицо, на 
котором ни севериновцы, ни подчинённые ни разу не наблюдали улыбку или иное 
выражение чувств, каменными были походка, жесты, и даже скупые слова команд 
или приказов, оттого все побаивались начальника милиции, и, быть может, поэтому 
местные карманники и жулики перебрались в соседнюю Попельню, где начальство 
было добродушным, матерщинным и не гнушалось подношений. 

III 

В то апрельское утро в душе Лемареса что-то дрогнуло. Он как раз подрядился 
вскопать соседкин огород — базара в тот день в Севериновке не было, а запас „го-
лок” был изрядный, и надеяться, что этот запас прокормит, не было никакой возмож-
ности. Конечно, лопата была не его инструментом, но Зинаида, солдатская вдова, 
была женщиной доброй, гладкой, работала в пекарне, так что за огород полкраюхи 
хлеба уже можно было мысленно засунуть за пазуху. 

Земля была мягкой, как масло, и, вскапывая первую грядку, он почувствовал, что 
точно так же что-то размораживается в нём самом, становится живым и податливым. 
Он удивился, скривил губы — что весёлого может быть впереди? Ну, солнце чуточку 
обожгло землю, согрело руки, лицо, так на то и весна. Нет, всё-таки причина в сло-
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вах женщины — торопливых, сыпучих, как горох, который она хотела посадить до 
Пасхи. Она так и сказала: „до Пасхи”, а он забыл уже не только, как выглядит эта са-
мая Пасха, он забыл само слово, потому что праздники куда-то исчезли, попрята-
лись. Конечно, Зинаида имела в виду свою Пасху, православную, но ведь известно, 
что перед их Пасхой непременно случается его Пейсах! 

Теперь уже заныло в желудке, который раньше мозга напомнил и о яблочном штру-
деле, и стаканчике вина, и хорошей курице в сладкокислой подливе, что уж говорить 
об орехах с мёдом! Лемарес удивлённо прислушался (нет, он задрал рубаху, чтобы 
посмотреть на него!) к желудку, не знавшему последние пять лет ничего, кроме кар-
тошки, чёрствого хлеба и крапивного супа, и глупо улыбнулся. Оказывается, мозги 
находятся не только в голове, малая толика их прячется в желудке, и Бог поступил 
очень мудро, распределив таким образом человеческие органы. Если забудет голо-
ва, желудок обязательно подскажет. 

Хорошо, что он вспомнил Пейсах. Всю жизнь он праздновал этот самый главный и 
светлый день года, как праздновали его родители, родители его родителей, пока 
война не прервала бесконечную цепь томительного ожидания этого весеннего дня. С 
нетерпеливым детским желанием ему захотелось вернуться в далёкое прошлое, ко-
гда Рахель зажигала пасхальные свечи, а он доставал из шкафа старинную книгу и, 
водя пальцем, читал нараспев слова положенной по такому случаю молитвы. И ещё 
он подумал, что если отпразднует в этом году Пасху, то все его близкие, которые те-
перь живут на небесах, будут радоваться, а он обязательно оставит им на подокон-
нике своей хибары кусочек яблочного штруделя, который они заберут ночью, когда 
он заснёт. 

Он копал огород, не замечая слез, которые текли по его грязным, щетинистым ску-
лам, шмыгал носом, улыбался и опять плакал. А когда в своих фантазиях вдоволь 
наигрался картинками прошлого, когда подробно отпраздновал в мыслях все пасхи, 
которые запомнились ему, начиная с самого детства, что-то холодное ударило в ли-
цо, стирая картину. Он подумал, что это солнце зашло за облака и вновь повеяло 
холодом зимы, капризно не желавшей уходить, но солнце светило по-прежнему яр-
ко, а озноб вызвала неприятная мысль, от которой невозможно было избавиться. 

За какие шиши ты отпразднуешь свой Пейсах, Лемарес? — спросил он себя с горь-
кой усмешкой. Денег у тебя, как говорят, кот наплакал, рубаху свою ты не снимал 
год, и она пахнет не потом, а мышами и древней лавкой старьёвщика. У тебя нет де-
нег ни на штрудель, который можно заказать той же Зинаиде, ни на бутылочку дешё-
вого вина, у тебя нет денег даже на баню, которую на прошлой неделе открыл с ор-
кестром сам начальник севериновской милиции Побойня. Ничего у тебя нет, Лема-
рес, кроме старинной книги с множеством молитв. Так, спрашивается, зачем Он на-
значил праздник, если Лемарес не может им насладиться? Ведь этот праздник не 
только для людей, этот день, конечно, придуман в первую очередь для того, чтобы 
Он мог разглядеть огоньки всех свечей, сосчитать эти огоньки и благословить тех, 
кто сейчас пытается разговаривать с ним. В этот день Он должен разглядеть свой 
изрядно поредевший народ и решить, что делать с этим народом завтра — быть по-
прежнему суровым или, наконец, простить его. 

Когда Лемарес закончил копать, солнце уже закатилось за облака, сдавшись па-
дающей темноте на милость победителя, но это уже было неважно. Главное, он ре-
шил, что будет делать сегодня вечером. 
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IV 

Капитан Побойня посмотрел на испуганное лицо старшины Тихоненко и глухим голо-
сом спросил: 

— Что там ещё? 

— Не знаю даже как сказать, товарищ капитан, — испуганно прошептал старшина, 
проглатывая окончания слов. 

— Не знаешь, так выйди вон и собери мысли в кулак! — посоветовал начальник ми-
лиции, но так как старшина продолжал стоять, как пень, который невозможно выкор-
чевать, раздраженно спросил: — Так что там? 

— Похоже, политика, Тихон Андреич! — вытаращив глаза, прошептал старшина. 

— Что?! — начальник милиции даже привстал с табурета. 

— Сейчас поясню! — торопливо затараторил помощник. — Мы баню открыли на 
прошлой неделе, соответственно распоряжению из области, профилактика, чтоб 
против вшей и прочей заразы… 

— Ну?! — Побойня даже ударил кулаком по столу. 

— Так было распоряжение, чтобы баня работала по воскресеньям! Мы так и сдела-
ли, народ доволен, одобряет мероприятие, а утром, когда вы ещё в районе были, 
пришла тут, понимаешь, кучка жидков и стала требовать, чтоб баня работала по 
пятницам. Вы представляете?! Это же бунт! 

— Зачем по пятницам? — наморщил лоб Побойня. 

— Правильно! Ни к чему это по пятницам! Пятница — день рабочий, а воскресенье 
— самый раз. С утра помылся и целый день свободен! Опять же пиво свежее в чай-
ную завезли! 

— А при чём здесь… — Побойня запнулся, но всё же нервно произнёс: — Политика 
тут каким боком? 

— Так всё дело в религии! А где религия, там и политика! У жидков всё не как у лю-
дей! Им на наше воскресенье начхать! У них, оказывается, суббота первым делом! 
Поэтому и требуют пятницу объявить банным днём! Это их раввин из Попельни на-
кручивает, они по пятницам к нему бегают! 

— А чего они туда бегают? 

— Как чего?! По причине отсутствия в Севериновке религиозного заведения, то бишь 
синагоги. И, слава богу! Нам только синагоги не хватало! Может, арестовать? 

— Кого? 

— Раввина! Кто-то же им приказал в баню ходить по пятницам! И то сказать: семна-
дцать душ, а им воду кипяти, пар давай! Никакого угля не напасёшься! 
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— Кого семнадцать? — раздраженно спросил Побойня. — Ты внятно можешь изъяс-
няться? 

— Жидков, кого ж ещё! Семнадцать душ осталось в Севериновке. 

Капитан рванул на себя заедавший ящик письменного стола, достал пачку „Казбека”, 
добытого в райцентре, не спеша закурил. 

Старшина понял молчание капитана по-своему. Думает начальство, и это правиль-
но. Конечно, про политику он, может, и погорячился, но все знают, что любая поли-
тика начинается с религии, и пускай эту самую религию сейчас не очень щемят, всё 
же война прошла, рук не хватает, но бдительность терять нельзя. Последнее дело 
— терять бдительность. Фашистов разбили, но свой враг не дремлет, выжидает 
удобного случая, маскируется. 

Тихоненко, поёрзав, достал из кармашка гимнастерки четвертак бумаги и, вытянув-
шись, осторожно положил на краешек стола, присовокупив:  

— Это список тех, что баню по пятницам требуют. 

— Сколько их до войны было в Севериновке? 

— Жидков? Да тыщи две с хвостиком. Немцы всех под корень. В основном в глиня-
ной балке, в лесу. Комиссия ещё приезжала… 

— Знаю! — Побойня затянулся папиросой, отошёл к окну и ещё раз переспросил. — 
А на сегодня их семнадцать осталось, что ли? 

— Так точно! 

— Ладно, — вздохнул капитан. — Ещё раз придут, пошли к чертовой матери! Скажи, 
что мне начхать, кто там в какой день мыться хочет! Анархию развели! Все совет-
ские люди согласно распоряжению правительства должны иметь банный день в вос-
кресенье! И точка! 

— Понял, товарищ капитан! — вскинул руку к козырьку фуражки старшина и, потоп-
тавшись на месте, уточнил. — Так без арестов? 

— Послушай, старшина, как там у нас со спекулянтами? Говорят, на базаре два 
мешка сахара продали, а две недели назад тот сахар ещё на складах в Попельне 
лежал! 

Тихоненко побагровел и, опять вскинув руку к фуражке, отрапортовал: 

— Вас понял, товарищ капитан! Примем меры! Разрешите идти?  

Побойня кивнул, и старшина вышел, зацепившись в сенях ногой за пустое ведро. 

Капитан закурил вторую папиросу, осторожно дёрнул раму окна, которая легко рас-
пахнулась, впуская в прокуренный кабинет волну пахучего весеннего воздуха. Вдох-
нув его, Побойня закрыл глаза и попытался представить каменные полки новой ба-
ни, жгучий пар, закупоривший парилку, он даже услышал хлесткие удары берёзовых 
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веников и ему вдруг до жути захотелось быстренько раздеться и голышом влететь в 
сладкое парное блаженство. 

Вздрогнув, он открыл глаза и помотал головой. Расслабился, дурак! Ты б ещё о Пас-
хе помечтал! Ты б ещё к попу сбегал за советом! 

Но баня всё-таки не шла из головы. Надо сходить в воскресенье. Конечно, не в об-
щей толпе, а одному. После закрытия. 

V 

Лемарес присел к столу, положил перед собой толстый лист жёлтой бумаги, придви-
нул чернильницу, взял в руки перо, которые одолжил у Зинаиды, и задумался. 

Грамоте он знал, и что писать знал — письмо он сочинил молча, перекатывая слова, 
как камешки, и расставляя в нужном порядке. Также он знал, кому сейчас напишет 
письмо, и только два вопроса терзали мозг, не позволяя вывести первую букву. 

Во-первых, он не знал, на каком языке писать письмо. Конечно, Богу сподручнее чи-
тать письмо на идиш, всё-таки он еврейский Бог и ему будет приятно, что Лемарес 
не забыл родной язык. Но, с другой стороны, письмо могут вскрыть на почте, где не 
служил ни один еврей, а увидев странные буквы, человек с почты может отнести 
письмо куда не надо, а ещё — не дай бог! — выбросит послание в мусорное ведро. 
И отсюда вытекало во-вторых. Предвидя, что адресат может испугать глупых поч-
тальонов, они обязательно отнесут письмо милицейскому капитану с кирпичной 
мордой и ничего хорошего из его затеи не выйдет. Нет, они обязательно отнесут 
письмо куда не надо, поэтому начальник милиции, когда откроет его, должен уви-
деть, что это письмо личное, хорошее письмо, которое обычно пишут близкому род-
ственнику, чтобы рассказать о своей жизни, о погоде, спросить о домашних и выска-
зать небольшую просьбу, которая никоим образом не заденет могущество великой 
страны. Такое письмо обязательно заклеят и отправят адресату, предварительно 
поставив нужный штампик — Лемаресу доводилось видеть солдатские треугольники 
с пометкой „проверено цензурой”. 

Итак, он напишет письмо по-русски — это раз. И ещё он придумал обратиться к ад-
ресату так, чтобы комар носа не подточил — это два. С адресом на почте они разбе-
рутся — не он первый, не он последний, которые лезут туда с многочисленными 
просьбами. Только он умнее всех. Остальные задирают головы вверх и клянчут, 
требуют, вымаливают всё, что им взбредет в голову — от здоровья себе до болячек 
врагам. Что Он может разобрать в этом гармидере? Ничего. А письмо Он прочтёт с 
удовольствием, потому что письма всегда приятно читать и даже перечитывать. Он 
будет читать письмо Лемареса под тысячеголосый хор глупых попрошаек, которые 
надоедают Ему каждый день хуже июльских мух. 

Лемарес осторожно воткнул перо в чернильницу, стряхнул повисшую каплю и, пыта-
ясь унять дрожь в неловких иссеченных пальцах, принялся старательно выводить 
буквы. 

«Дорогой товарищ Бог! — писал он, раздумывая, не надо ли в слове „товарищ” по-
ставить в конце мягкий знак. — Пишет тебе Янкель Лемарес, один из овца твоего 
стада. Когда евреев было много, ты мог меня не замечать, но сейчас нас оста-
лось очень мало, и ты всех можешь посчитать по пальцам даже с такой большой 
высоты. Я никогда не надоедал тебе, дорогой товарищ Бог, своими просьбами и 
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даже сердился, когда другие забивали тебе голову пустяками. А сейчас у меня 
есть к тебе просьба, и, надеюсь, не очень тяжёлая для тебя. Дело в том, что я 
остался совершенно один в своей Севериновке, как говорят, полный сирота, и ни-
кого из родни, кроме Тебя, у меня нет. Мою жену и детей убили фашисты, и они 
сейчас находятся возле тебя и, думаю, тоже просят за меня. Итого я совершенно 
один и зарабатываю на кусок хлеба тяжело. Я продаю иголки для примусов, а ты 
знаешь, какие деньги за это платят. Это смех, а не деньги. Это слёзы, а не зара-
боток, но больше я ничего не умею и, наверное, таким и умру, когда Ты этого за-
хочешь. Извини, что я так подробно всё описываю, но мне не с кем поговорить. 
Так вот, я подумал, что уже пришло тепло и скоро Пейсах ‒ наш с Тобой главный 
праздник. Все люди идут перед этим в баню, надевают чистое бельё, садятся за 
стол и кушают то, что в раю человек кушает каждый день. А я могу положить в 
рот только кусочек чёрствого хлеба и запить его своими слезами. Я даже не могу 
купить маленький кусочек штруделя, чтобы положить его на окно и ждать, когда 
ночью прилетят моя Рахель и мои ангелочки. Если Ты простил мне мои грехи, то 
очень прошу выслать мне 50 рублей, чтобы я мог отпраздновать Пейсах, как все 
люди. До свидания, и я очень жду положительного результата. Всегда твой Ян-
кель Лемарес». 

Когда он закончил письмо, в комнате было уже темно. Лемарес беспокойно завертел 
головой, проковылял к старой тумбе, на которой стояла керосиновая лампа, зажег её 
и осторожно перенёс на стол. Письмо надо ещё раз прочесть. На всякий случай. Ма-
ло ли что! 

Шевеля губами, он читал письмо по слогам, кивая головой на каждом слове. Хоро-
шее письмо получилось, толковое, без всяких там экивоков. Грех не ответить на та-
кое письмо. 

Лемарес задумался и уже потянулся к пожелтевшему конверту, но прокравшееся в 
душу сомнение остановило руку. Конечно, с обращением к Всевышнему он приду-
мал удачно, им не к чему будет придраться, также в письме не было ни слова о по-
литике, но как раз неизвестно, как они на это посмотрят. Если посмотреть, так ска-
зать, со стороны, то есть, ни вашим ни нашим, то всё вроде нормально: простой ев-
рей пишет своему Богу письмо и кому какое дело, о чём они договариваются? С дру-
гой стороны, государство требует порядка. Бог повыше всяких генералов. А кто та-
кой он, Лемарес? Даже не управдом. А они могут спросить: на каком основании вы, 
гражданин Лемарес, обращаетесь к Богу через наши головы? Вам что, жить надое-
ло? Он мог бы ответить, что они абсолютно правы, к Богу нужно обращаться в сина-
гоге, в присутствии раввина, но где, извините, синагога и где раввин? Нет, для них 
это не отговорка. Они любят, чтобы их, извините за выражение, целовали в одно ме-
сто. Лучше всё-таки дописать два слова, чтобы кое у кого пропала охота задавать 
ему идиотские вопросы. 

Лемарес посмотрел на письмо, примеряясь, сколько слов ещё поместится на тол-
стом листе и, придвинув к себе лампу так близко, что жар от стекла обжигал лицо, 
тяжело вздохнул: 

«Забыл сказать, что советская власть относится к евреям очень хорошо и про-
шу Тебя поблагодарить за это партийного секретаря Севериновки товарища 
Жадило, уполномоченного райпотребсоюза товарища Белонога и героя войны на-
чальника нашей милиции капитана Побойню. Это всё». 
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Вот теперь действительно вышло хорошо. Правда, он засомневался: стоило ли пи-
сать дурацкие слова „это всё”, для верности можно было бы вспомнить и заведую-
щего колхозным рынком Жамкало, и директора школы, и фельдшера, и многих дру-
гих уважаемых людей, которых он видел издалека, но лист был исписан и слова „это 
всё” уместились на самом краешке, в обрез. 

Лемарес запечатал письмо, надписал на конверте адрес и, посмотрев в окно, задул 
лампу. 

VI 

Капитан Побойня придвинул к себе конверт, на котором крупными печатными буквами 
было написано „ТОВАРИЩУ БОГУ”, повертел его, затем стал перечитывать письмо, 
но тут же отодвинул его на край стола и поднял свой тяжёлый взгляд на старшину. 

— Кто таков? 

Тихоненко втянул голову в плечи и осторожно промямлил: 

— Немного сумасшедший. Иголки для примусов на базаре продаёт. 

— Что значит „немного сумасшедший”? — раздражённо спросил начальник милиции. 

— Бывают буйные, а бывают тихие. Этот тихий. Бормочет себе что-то под нос, не раз-
берёшь что. Живёт один. Ничего подозрительного не обнаружено, товарищ капитан! 

— Контузия, что ли? 

— У него семью немцы убили. Прямо на его глазах, вот он и… того. Съехал с катушек. 

— Как это на глазах? — не понял капитан. — А его почему не расстреляли? Удрал? 

— Так он шёл домой, когда евреев начали сгонять, а соседи затащили в хлев и спря-
тали в навозе. Оттуда он и наблюдал, как жену его и детишек немец в лес погнал. — 
Подумав, старшина уточнил: — Сумасшедший он, но безвредный. Никого не трогает, 
напрасно к людям не пристаёт. Разве что когда своими иголками торгует. 

Тихон Андреич подошёл к окну, закурил папиросу. Сегодня был первый день, когда 
весна разгулялась вовсю. И разноголосый караван птиц, прилетевших с юга, и маль-
чишки, затеявшие свои вечные игры „в Чапаева”, посылали свой последний привет 
тяжёлой зиме. Но он думал вовсе не о загадочных явлениях природы, он пытался 
понять, мог ли он, командир разведроты капитан Побойня, смотреть из щели в са-
рае, как вешают его жену и дочь? Да нет! Нет же! Он бы вцепился в горло этим бе-
шеным псам, рвал бы их зубами, пока и его не остановила бы автоматная очередь. 
Он бы поступил только так, потому что не боялся смерти, привыкнув к тому, что 
смерть всегда шагала рядом, дышала в затылок. Как котелок в старом мешке за 
спиной. 

Умереть просто. Иногда даже не больно. Жить с незаживающей раной намного 
труднее. Да, он не видел, как убивали его родных, но разве был хоть один день, ко-
гда он об этом не думал? Не представлял, распаляя воображение, как это произош-
ло? Не домысливал страшные картины их страданий? А теперь он должен судить 
несчастного полоумного еврея, написавшего письмо Богу? Может, он счастлив, этот 
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Лемарес, счастлив тем, что не понимает своего сумасшествия, счастлив верой в то, 
что почта непременно доставит его послание адресату. И впервые Побойня пожалел 
о том, что Бог — или кто там ещё?! — сохранил ему ясный ум. 

— Тихон Андреич, — кашлянул старшина, — может, в область отправить? Пускай 
сами разбираются, а? 

— Кого? — вздрогнул Побойня, выпутываясь из пелены своих размышлений. 

— Письмо. И жидка заодно. Налицо религиозная пропаганда! — покачал головой 
старшина. 

— Дурак ты, старшина! — беззлобно вздохнул начальник милиции. Присев к столу, 
он повертел письмо в руках и уже привычным каменным голосом негромко приказал: 
— О письме молчать. Сам разберусь. Жидка завтра доставить ко мне. 

VII 

На следующий день Лемарес стоял в кабинете начальника и, беспокойно озираясь, 
чувствовал, как потеют ладони, спина и даже живот. Человек за столом смотрел на 
него долго и пристально, кроша коричневыми пальцами папиросу. Лемарес не об-
ращал внимания на папиросы, он никогда не курил, а вот от кобуры с тяжёлым пис-
толетом, который лежал на краешке стола, не мог отвести взгляд, и в голове, пере-
малывающей за день всякую всячину, вертелось одно только слово: „Всё!” 

Наконец, Побойня посмотрел на своего помощника и коротко бросил: 

— Свободен! 

Старшина Тихоненко сдвинул каблуки истоптанных сапог и вылетел в сени, где опять 
загремело упавшее ведро. 

Тихон Андреич еще раз просверлил доставленного тяжёлым взглядом и кивнул на 
табурет, стоявший посреди комнаты. 

— Садись! 

Лемарес оглянулся, жалкая улыбка обнажила жёлтые редкие зубы, а голова втяну-
лась в плечи. Но не сел, опасаясь какого-то подвоха.  

— Я сказал: сесть! — тихо приказал Побойня, и Лемарес в ужасе опустился на табурет. 

Он догадался, что его вызвали из-за письма. Что-то им, наверное, не понравилось, 
но что?! Чем он их обидел? Что они нашли в письме такого, чтобы хватать его за 
шкирку и тащить к самому начальнику милиции, которого даже буйные пьяницы об-
ходили третьей дорогой? 

— Пасха, говоришь? — внезапно спросил капитан. — Лемарес изобразил подобие 
улыбки и торопливо закивал — рот словно заклепали железной пряжкой. — А в баню 
хочешь? — прозвучал следующий вопрос. 

Он опять закивал и вдруг застыл, поражённый молниеносной догадкой. Баня! Вот 
напрасно он про баню написал! Люди на базаре шептались, будто евреи хотят уст-
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роить в той бане переворот, поднять восстание, чтобы запретить всем прочим мыть-
ся по воскресеньям. Эх, напрасно он про баню! Надо было вычеркнуть. Теперь уже 
поздно. Всё. Приехали. 

Капитан встал из-за стола, приказав жестом Лемаресу сидеть, зашёл к задержанно-
му со спины и, удивляясь себе, едва не положил руку ему на плечо, однако вовремя 
одумался. 

— Вот что я хочу тебе сказать, Лемарес, — изменившимся голосом произнёс он. — 
Письмо твоё там получили. Конечно, ты поступил неправильно, что бросил письмо в 
почтовый ящик. В следующий раз приноси письмо лично мне. Понял? 

Лемарес, вытаращив глаза, испуганно кивнул. 

— Ты что, не можешь говорить? 

— Нет, — едва слышно прошептал Янкель. 

— Уже пришёл ответ, — Побойня расстегнул кармашек гимнастёрки и выложил на стол 
купюру в двадцать пять рублей. — Вот он. Там просили передать, чтобы ты больше не 
морочил ему голову. Нас много, а он один, понимаешь? 

Лемарес даже забыл кивнуть, глаза впились в новенькую банкноту. Он боялся, что 
это видение, мираж, что стоит ему отвести взгляд, как деньги тут же исчезнут. 

— Ты меня слышишь? 

— Да! — внезапно вырвалось из измученных губ. — Слышу! 

— Хорошо, — голос начальника милиции потеплел ещё больше, быть может, оттого, 
что он впервые услышал голос своего собеседника. — Возьми деньги и спрячь, что-
бы никто не видел. Понял? И Пасху свою чтоб отметил тихо, без свидетелей, понял? 
Это тебе не Первое мая и тем более не день Октябрьской революции. Это… — он 
не нашёл определения религиозному празднику, который ему вовсе не хотелось 
унижать, но и высказывать одобрение также не представлялось возможным. — Ко-
роче, властям это не интересно. Ну, бери, бери! 

Лемарес потянулся дрожащей рукой к купюре, поднес её к глазам и, тихо поцеловав, 
спрятал куда-то под плащ, в бог весть какой карман. 

Побойня хотел спросить, зачем это Лемарес поцеловал деньги, но подсказка выско-
чила быстрее вопроса, и от этой подсказки у бывшего командира разведроты по 
спине забегали мурашки. Он, понял, что еврей поцеловал купюру, решив, что её 
держал в руках сам… ну, не важно! 

— Тихоненко! — рявкнул так, что Лемарес подпрыгнул на своей табуретке и зазве-
нел графин на стеклянной подставке. 

Старшина, словно привидение, вскочил в кабинет, вскинув руку к козырьку фуражки. 

— Слушаюсь, товарищ капитан! 
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— Короче так, — строгим тоном произнес капитан, — я побеседовал с товарищем, и 
он понял свою ошибку. 

Лемарес напряжённо пытался вникнуть в суть разговора и на всякий случай кивал 
головой. 

— Понятно, товарищ капитан! — в такт Лемаресу кивнул старшина, хотя из всего 
сказанного он понял ещё меньше, чем испуганный еврей. 

— Он больше никому не будет писать, тем более по известному нам адресу. Так, 
гражданин Лемарес? — спросил капитан, и Янкель опять испуганно кивнул. 

— Поэтому мы закрываем дело, — капитан угрожающе посмотрел на побледневше-
го старшину, — ставим на нём печать „совершенно секретно” и сдаём в архив. Вот в 
эту папочку, которую мы положим в сейф. Кстати, какой у нас сегодня день?  

— Среда, товарищ капитан! — хрипло отрапортовал старшина, пытаясь понять, что 
же произошло в кабинете за то короткое время, что он отсутствовал. 

— Среда, — утвердительно кивнул Побойня. — Так вот, товарищ старшина! Найди 
тех… ну, которые хотели мыться в пятницу, вели растопить баню и лично отведи ту-
да помыться гражданина Лемареса. 

— Когда… растопить? — губы уже окончательно не слушались милицейского старшину. 

— Разве я не сказал? В пятницу! — каменные нотки вновь зазвучали в голосе капи-
тана, и, подумав, он добавил. — В виде исключения, и при условии, что уголь они 
принесут с собой. Каждый по полведра. Выполнять! 

VIII 

Самым сложным оказалось разменять двадцать пять рублей, но и тут Бог был на его 
стороне. Старик Вайнштейн, торговавший на базаре кроличьими шкурками, согла-
сился дать Лемаресу двадцать четыре рубля пятьдесят копеек мелкими купюрами и 
медяками. Пятьдесят копеек он оставлял себе „за услугу”. Старый дурак! Если б он 
знал, от кого пришли деньги, он обязан был добавить минимум рубль, но Лемарес 
промолчал. У жены Вайнштейна ещё тот ротик! Ладно, не обеднеет он на пятьдесят 
копеек. Пятнадцать рублей Янкель тут же спрятал в коробочку, которую закопал в 
углу своей хижины, а на оставшуюся сумму пошёл в отчаянный разгул. Во-первых, 
были куплены новая рубашка и кальсоны, не совсем новые, но стираные раз, не бо-
лее. Заодно была куплена и толстовка со старыми ботинками. Старьёвщица хотела 
всучить ещё почти новое пальто и почти задаром, за пять рублей, но на такую трату 
он не решился — всё равно наступила весна, а следующую зиму он проходит в сво-
ем брезентовике. Во-вторых, были куплены свечи, бутылка крепкого портвейна, ма-
ленькая, чуть больше напёрстка, баночка с медом. Десяток грецких орехов он тоже 
удачно выменял на две „голки”. И, наконец, в-третьих, Зина, хотя он и бестолково 
пытался объяснить ей, как надо делать яблочный штрудель и зачем ему понадоби-
лась белая булка хлеба, сердито махнула рукой, но рубль всё-таки взяла, а уже к 
вечеру её дочка принесла нечто пахучее, завёрнутое в вощёную бумагу. Он не от-
крыл её, и зачем? Даже безносый мог учуять волнующие запахи неземной вкусности. 
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Наконец настало утро пятницы, когда старшина Тихоненко мрачно объяснил Лема-
ресу, что шестнадцать его соплеменников терпеливо дожидаются его возле бани, 
растопленной по приказу начальника милиции. 

Евреи действительно толпились у пока ещё закрытых дверей, и в ногах каждого 
стояло ведёрко или мешок, наполовину заполненный углём, которые придирчиво 
проверял кочегар. Как только старшина подвёл Лемареса к очереди, двери распах-
нулись, и люди робко переступили порог бани. 

Да-а-а! Если и создал Бог нечто волшебное, после Эдема, то, конечно, это были не 
сахар и не халва, не молоко и не хорошая домашняя курица. Это была баня! 

Кряхтенье, вздохи и айканье, два часа сотрясавшие парную, казались Лемаресу 
волшебной музыкой. Он закрывал глаза, вдыхал горячий воздух и раскачивался из 
стороны в сторону, как птица, собиравшаяся взлететь. А каким приятным было бе-
льё, надетое на чистое тело! Как легко несли ноги в тёплых ботинках к дому! Как 
очистился мир, словно кто-то тряпкой хорошо вымыл окна, отделявшие нас от него! 
И как пьянил весенний аромат, влетевший в его хибару в распахнутое окно! 

И вот настала минута, когда он разложил еду на столе и зажёг свечи. Конечно, штру-
дель стоял посреди стола и был он разрезан на четыре равные части: Рахели, сы-
новьям и ему, конечно. И вино было налито в стакан, и книга была раскрыта на нуж-
ной странице. И когда он почувствовал, что настала именно эта минута, когда Пасха 
переступила порог его убогого жилища, Лемарес опустил глаза к странице и… ниче-
го не увидел. 

Строки сливались в изрезанные линии, буквы танцевали „фрейлехс”, и тогда он под-
нял глаза к чёрному закопчённому потолку и зашептал то, что накопилось у него в 
душе за эти долгие годы страданий. 

И Бог внимательно слушал его. 

IX 

Лето всегда пролетает быстро. Но Лемарес теперь был доволен жизнью. В его 
взгляде появилось нечто осмысленное, даже ироничное, словно он владел секре-
том, который был недоступен другим. И с едой было сносно настолько, что будущая 
зима не пугала. За вскопанный Зинаиде огород он получил мешок картошки, а за 
рубль Вайнштейн продал ему большую банку тушёного кролика. Конечно, запас чая 
и сахара потянул на приличную сумму, но до весны человеку что надо? Немного 
хлеба и дров. Даже за торбочку макарон Зина не взяла деньги, попросив, правда, 
починить ей ограду. Отчего не починить такой приятной женщине? Она ведь могла 
попросить кого-нибудь другого, хотя бы плотника Ваньку Клакова, проживавшего че-
рез два дома, а просит его, и он долго размышлял, чтобы это значило? Какой такой 
интерес у Зины в этом деле? Всё-таки жизнь повеселела, особенно после роскошно-
го Пейсаха, который ему подарил Бог. Дело даже не в деньгах, а в невероятном чу-
де, которое произошло на следующее утро. С вечера он оставил на подоконнике три 
кусочка штруделя и стаканчик вина, а наутро увидел пустую тарелку с маленькими 
крошками, а вино было отпито наполовину. Хорошо, что он догадался оставить на 
ночь окно открытым! Разве не чудо — задрать голову вверх, к слепящему солнцу, и 
знать, что они видят его, слышат, даже когда он разговаривает сам с собой? Так по-
чему он должен показывать им свои беды, свою нищету, убогость старьёвщика, про-
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дающего иглы для примусов? Наоборот, он должен не расстраивать их, а успокаи-
вать. Пускай радуются, что у него всё хорошо. 

Но вот прибежала осень, за ней пришла зима. Морозы сорок восьмого года были лю-
тыми, и как Лемарес ни крепился, но пришлось отрывать тайник и таскать оттуда руб-
ли — на дрова, на ведро угля, керосин для лампы — да мало ли какие мелочи нужны 
человеку, чтобы пережить проклятые морозы, от которых по утрам трещат гнилые 
оконные рамы! Но чем меньше денег оставалось в заветной коробочке, тем чаще при-
ходила в голову тревожная и неприятная мысль о начальнике милиции Побойне, ко-
торый при близком знакомстве был не таким уж Асмодеем, каким его изображала спе-
кулянтская молва. Но из песни слов не выбросишь. Лемарес ведь попросил у Бога 
пятьдесят рублей, а капитан передал ему только двадцать пять. О том, что Бог мог 
сэкономить на бедном еврее четвертак и подумать смешно. Бог может напечатать та-
ких бумажек сколько угодно, он может осыпать ими всю землю, у него денег больше 
чем листьев на деревьях! Тогда кто же зажилил двадцать пять рублей? Не будем го-
ворить об этом вслух, и без слов понятно, кто съел сметану из горшочка. 

Пасха неотвратимо приближалась, а денег в коробочке осталось на одну свечу. Что 
уж говорить об исподнем, которое за год обветшало, а ботинки уже два раза были в 
починке и всё равно „просили каши”. И конечно, ни о какой бане речи быть не могло, 
не говоря уже про яблочный штрудель. Что же делает человек, когда жизнь припирает 
его к каменной стене так плотно, что дышать становится невмоготу? Правильно, он 
зовёт на помощь. И кого может позвать на помощь человек, у которого на всей земле 
не осталось ни одного близкого человека? Правильно. Он зовет на помощь Бога. 

X 

Сырым мартовским днем старшина Тихоненко, постучав, вошёл в кабинет начальни-
ка милиции. Побойня сочинял отчёт за первый квартал, и были в том отчёте за-
мёрзший человек неизвестной личности, три уголовных дела по спекуляции сахаром 
на севериновском рынке, саботаж райзаготконторы с поставками керосина и просьба 
выделить отделу милиции одну единицу гужевого транспорта по причине того, что 
издыхающая трофейная „эмка” не в состоянии добраться по распутице в окрестные 
сёла, где тоже требуется острый милицейский глаз. 

— Что там у тебя? — нетерпеливо спросил капитан, пытаясь очистить перо от бу-
мажных ворсинок. 

— Письмо! — выдохнул Тихоненко.  

— Какое письмо? 

— Опять Лемарес! 

— Лемарес? — поморщился Побойня, услышав призабытую фамилию. — Кому пись-
мо? Мне? 

— Богу! — шёпотом произнёс старшина и, положив конверт на стол, на всякий слу-
чай отошёл на три шага назад. 

— Аа-а, — улыбнулся Побойня, прочитав имя адресата. — Опять этот попрошайка? 
А ты говоришь — сумасшедший! Да он хитрее нас с тобой в тыщу раз! Нет, в этот 
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раз хрен ему, а не штрудель! — он покрутил головой и махнул рукой. — Свободен! 
Потом почитаю! 

Побойня склонился над рапортом. Ему осталось написать всего-то две фразы о том, 
что, „идя навстречу международному празднику солидарности трудящихся всех стран 
под руководством великого Сталина, севериновский отдел милиции обязуется” и так 
далее, и тому подобное, но что-то сдерживало его. Зуд нетерпения зачесал кисти рук, 
он стал разжимать пальцы и, отложив перо, непроизвольно потянулся к письму, торо-
пливо вскрыл его и стал читать. 

«Дорогой товарищ Бог! 
Извини, что я опять надоедаю тебе пустяками. То есть, я хотел сказать, что 
для меня это совсем не пустяки, а наоборот. Прошлым разом я получил от тебя 
привет и справил Пейсах не хуже, чем у людей, а потом целый год вспоминал об 
этом с удовольствием. Так что большое тебе спасибо. И вот опять на носу Пей-
сах, а у меня опять нет денег, чтоб ещё раз получить удовольствие. Конечно, 
если бы я в тот раз получил всё, что просил, тогда мне хватило бы на два Пей-
саха — сколько человеку надо? Человек ведь не лошадь, тем более такой, как я. 
Но ты понимаешь, кого я имею в виду, потому что писать об этом не надо, хотя 
мне обидно, что ты ему это простил. Так если ты считаешь меня своим созда-
нием и в силу оного продолжаешь обо мне заботиться, прошу тебя повторно ис-
полнить мою просьбу. И, пожалуйста, не передавай деньги через капитана Побой-
ню, потому что он хотя и хороший человек и герой войны, но половину всегда ос-
тавляет себе. Говорят, у них в милиции такая привычка, но причём здесь я? Мо-
жет, ему тоже надо, так пускай он просит у своего Бога и не лезет в наши от-
ношения. С этим всё. И ещё. Спроси у моей Рахели, или она не против, если я пе-
рейду жить к Зине? Дело в том, что у меня пол земляной, а у неё из досок, а тер-
петь свой ревматизм я уже не могу. Так что это даже не измена. 
С наилучшим приветом твоё создание Янкель Лемарес. И ещё. Передай моим, что 
я очень скучаю за ними и тысячу раз целую. Теперь всё”. 

Страшный крик потряс здание милиции, сдул паутину с углов и даже заставил зака-
чаться тяжёлую лампу под потолком. Старшина Тихоненко, влетев в кабинет началь-
ника, увидел разъяренную физиономию Побойни, оравшего благим матом: 

— Немедленно! Ко мне! Лемареса, мать его!.. 

XI 

Те из севериновцев, что привыкли вставать с первыми петухами, в ту предпасхаль-
ную пятницу наблюдали странную картину. По обветренной площади местечка не-
стройно шагал отряд евреев во главе с Лемаресом, который то и дело оглядывался 
на своё стадо. Похоже, он беспокоился, чтобы никто не отстал, громко не разговари-
вал, не привлекал к себе ненужного внимания, но больше всего тревожила мысль о 
пятидесяти рублях, которые он, завязав в холщовую тряпку, спрятал в самый глубо-
кий карман своего брезентовика. Конечно, среди тех, кого он вёл сейчас в баню, яв-
ных злодеев не было, если не считать хромого Зяму, который имел привычку у всех 
всё одалживать и никогда не отдавать даже после третьего напоминания, и старика 
Вайнштейна с его ехидной улыбочкой скорняка, всё же тревога не проходила, и по-
этому Лемарес решил, что будет правильным, если в баню он войдёт последним, а 
выйдет из неё первым. Так надёжнее. И, вообще, не надо думать о плохом в такой 
чудесный день. Если Бог призвал к порядку такого страшного человека, как Побойня, 
который, кроме крика и матюков, ничему не научился в этой жизни, если Он приказал 
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капитану растопить евреям баню, а Лемаресу отдать все положенные деньги до по-
следней копеечки, то от других неприятностей Он защитит наверняка. 

Отряд подошёл к низкому зданию, из высокой трубы которого уже валил пахучий 
дым. В руках каждого еврея была охапка поленьев, потому что уголь в Севериновке 
закончился ещё в феврале. 

Анатолий КРЫМ (Киев). 


