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Итальянка из Бенсонхерста 
А всё в душе восторг и боль, 
И всё-то вспоминается... 

И. Бунин. 
 
Песнi мае, песнi! 
Смуткаў маiх дзецi! 

Янка Купала. 
 
Когда я была маленькой, я всегда говорила маме: 
 
  –  Я всю жизнь буду жить с вами, с тобой и папой, в Краснополье. Никогда не выйду замуж и 
никогда никуда не поеду! 
 
    Мама смеялась и говорила: 
 
  –  Тохторке, а нодул трахт ун а шнайдер махт! (Доченька, иголка думает, а портной делает! – 
идиш) Я, конечно, не знаю, какая у тебя будет жизнь, но я не хочу, чтобы ты всю жизнь сидела 
при мне: дай Бог, надумаешь выходить замуж, у тебя будет а гутэр хосун (хороший жених – 
идиш), и, может быть, ты с ним в город переедешь! Я всю жизнь мечтала увидеть мир, а всю 
жизнь прожила здесь: может, тебе суждено что-то лучшее! 
 
И вы знаете, мистер Баскин, как будто мама в воду глядела: и весь мир я обошла, и хорошего 
жениха нашла, только не дай Бог такой дороги моим детям! 
 
Я не знаю, что сказала бы мама, увидев меня сейчас, и гадать на этот счет не буду. Разные вы-
шли у нас жизни! А у разных жизней разное понятие о счастье. 
 
Сейчас меня зовут сеньора Розалия, а раньше я была просто Роза, дочка Аврома-шнайдера. 
(Аврома-портного – идиш) Всё это было так давно, что иногда я думаю, а было ли всё это?! От 
той поры у меня не осталось даже маленькой безделушки, как будто я родилась сразу взрослой 
и голой пришла в этот мир, как ребёнок. 
 
Но в отличие от ребёнка, я помню свой первый крик: на дороге между Краснопольем и Черико-
вым нас, последних евреев, бегущих из Краснополья, разбомбили, и самолёт, на бреющем по-
лёте прижимаясь к дороге, расстреливал оставшихся живых после бомбёжки, а я, стоя во весь 
рост над погибшими родителями, кричала и рождалась вновь! И пули не тронули меня! Не знаю 
почему. Может, я и вправду живучая, как говорил Микеле. 
 
  –  Все твои погибли и, может быть, Бог дал тебе живучесть, чтобы твой род продолжился, – 
как-то сказал он. 
 
И я вам скажу, мистер Баскин, ничем иным не объяснить мою судьбу... 
 
С той страшной дороги я вернулась назад в Краснополье и, наверное, закончила бы свою жизнь 
во рву, за Краснопольем, если бы не моя великая живучесть. За день до расстрела евреев я 
мыла полы в немецкой комендатуре, и старый немец, который всегда дежурил, когда я убирала, 
вдруг заговорил со мной: 
 
  –  Ду фарштейст дойч? – спросил он. (Ты понимаешь по-немецки – немецкий) 
 
  –  Да, – вся дрожа, сказала я. 
 
  –  Беги, дочка, – сказал он. – Завтра всех ваших расстреляют, – и, боясь, что я его не пойму, 
добавил: – Пиф-паф! Всех убьют! Беги! 
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И я убежала. Пешком я дошла до Гомеля, может, с полсотни прошла постов, и всюду меня при-
нимали за белоруску: я раньше была совсем не похожа на еврейку и только теперь, под ста-
рость, когда стала совсем седой, во мне стало проявляться что-то еврейское. Узнав еврейское 
горе, я узнала и белорусское... 
 
Я, как та курица, подумала, что выскочила из горшка, да дорога до порога далека! Где-то на тре-
тий день я попала в облаву и меня отправили как белоруску на работу в Германию. 
 
И, как мечтала мама, я увидела мир... 
 
Нас, как рабов, разобрали по домам, и я попала в семью Бауэров на юг Германии, возле фран-
цузской границы. Единственным мужчиной на ферме был внук хозяйки двухлетний Гансик. Всем 
в доме заправляла старая хозяйка фрау Берта, а молодая хозяйка, её невестка, фрау Эльза, 
занималась ребёнком и кухней. До войны, наверное, ферма была большой, но, когда я попала к 
ним, в хозяйстве было всего десять коров. 
 
Фрау Берта часто говорила: 
 
  –  Ты бы видела, что у нас раньше было! А потом началась война, и я без мужчин всё это вы-
тянуть на своих плечах не смогла. И стала резать лучшие молочные породы на мясо! Ты мо-
жешь себе это представить?! С каждой коровой я расставалась, как с родным человеком! Они 
мне и сейчас снятся по ночам! 
 
Могла ли я ее понять? Мне тоже снилась по ночам наша Лыска. Мы купили её в Пропойске на 
кирмаше (ярмарке – бел.) за полгода до войны. И когда убегали из Краснополья, единственное, 
что мы взяли, – это её. И первая бомба на чериковской дороге попала в нашу Лыску. Она не сто-
нала, только из больших её глаз текли слёзы. Рядом умирали, и никто не думал о коровьей боли... 
 
И я тогда не думала. А потом на ферме у фрау Берты я часто вспоминала нашу Лыску и благо-
дарила Бога, что она у нас была. Благодаря этому я научилась обращаться с коровами. И бла-
годаря Лыске я понравилась фрау Берте. 
 
  –  Тебя любят коровы, значит, ты хороший человек, – сказала она как-то мне и доверчиво при-
зналась: – Я всех невест Пауля показывала моим коровам! И, знаешь, только Эльзу они признали! 
 
Я не буду кривить душой, и фрау Берта, и фрау Эльза относились ко мне хорошо. И даже по 
воскресеньям я ужинала вместе с ними, за одним столом. 
 
  –  Так делал мой отец, – говорила фрау Берта. – В божий день работник должен почувствовать 
отношение хозяина к своему труду! 
 
И, может быть, до конца войны я прожила бы на ферме у фрау Берты, если бы однажды фрау 
Эльза не позвала меня в дом и не попросила постирать ворох детской одежды: 
 
  –  Пауль с фронта прислал Гансику, – сказала она и добавила: – Гансик родился, когда Пауль 
уже был на фронте, он даже его не видел! Но в каждом письме только о нём и пишет: он от него 
без ума! Не может дождаться, когда ему дадут отпуск! – восторженно сказала она и деловито до-
бавила: – Мой хорошо, не жалей мыла: не дай Бог, могут быть вши или ещё что-нибудь заразное! 
 
И оставила мне вещи и кусочек мыла. Рубашечки бумазейные и ситцевые, брючки, кофточки, 
маечки, трусики – разных размеров и до боли знакомых фасонов: в них не было европейской 
изысканности, в них была наша простая удобность. Как говорил мой папа: „Ну, сделаешь бантик, 
а потом как с этим бантиком залезть на дерево? Ребёнку надо сшить такой костюмчик, чтобы 
даже посреди лужи он выглядел ви а пориц! (как богач – идиш)”. Вещи были не с магазина: где-
то протёртый карманчик, где-то оторванная пуговица. В этих вещах смеялись, плакали, жили... Я 
мыла их, и руки мои дрожали, и я не могла унять эту дрожь. А потом я вдруг увидела на внут-
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реннем кармане пиджачка вышитое имя „Хаимка В.” Мама всегда так помечала мои платья, что-
бы в детском саду я не поменялась с кем-нибудь. Вот и мама Хаимки вышила его имя. Я поняла, 
чьи это вещи. И поняла, что больше не могу оставаться у фрау Берты. 
 
Спала я в сарае, в маленькой каморке, никто меня не охранял, и в ту же ночь я ушла. Не знаю, 
сообщила фрау Берта о моём побеге или нет, но я двигалась в основном лесами, сама не заме-
тив, перешла границу и оказалась во Франции. Было лето, и питалась я ягодами, боясь выйти на 
дорогу. Не знаю, что было бы со мной дальше, но где-то через неделю я набрела на маки – 
французских партизан. И там встретила Микеле, итальянца из Неаполя. Он попал в отряд за 
неделю до меня. У него дорога в отряд была труднее и страшнее, чем моя... Когда я спрашива-
ла его об этом, он или отмалчивался и переводил разговор на другую тему, чаще всего вспоми-
ная что-нибудь веселое из довоенной жизни, или вспоминал Данте, говоря, что девятый круг – 
это его дорога! И только по ночам он стонал, что-то кричал и всхлипывал, как ребёнок, которому 
приснилось что-то страшное. Я знала, что он прошёл пытки, лагеря, пять раз бежал и четыре 
раза его ловили, а последний побег был за два дня до расстрела... Но никогда он не рассказы-
вал мне об этом, и, когда однажды наш сын Альберто попросил его рассказать о войне, Микеле 
прижал его к себе и тихо сказал: 
 
  –  Прости, сынок, но речь об этом вести мне будет тяжело, – он подмигнул сыну и добавил: – 
Так сказал великий Данте, войдя в девятый круг! А он был только зритель! Прости, сынок! 
 
И, как всегда, стал рассказывать про дядюшку Паскуале очередную весёлую историю. И Аль-
берто забывал про свой вопрос, и сейчас, когда давно уже нет Микеле, он спрашивает меня: 
 
  –  Мама, расскажи про папу на войне. 
 
И что я могу ему рассказать? Когда я его встретила, он был уже очень больной: пытки и лагеря 
оставили на нём своё клеймо – он постоянно кашлял, и часто из горла у него шла кровь. У нас в 
отряде был врач Пьер, и он мне тогда сказал, что Микеле отбили печень! Он – не жилец! Но мы 
с Микеле не верили ему: мы любили друг друга. И когда окончилась война, я поехала с ним в 
Неаполь. До войны Микеле учился в университете в Риме, но не успел окончить. Я очень хоте-
ла, чтобы он продолжил учёбу, но он отказался: 
 
  –  Надо жить, – сказал он. – Может, Пьер прав, и у меня немного времени впереди, я должен 
заработать деньги, чтобы ты могла жить здесь дальше без меня! 
 
Я кричала на него за эти слова, но он не слушал меня. И начал работать. Он был из большой 
неаполитанской семьи: у него было четверо братьев и три сестры. За исключением старшего 
брата Микеле, все они жили в Неаполе, а старший Риккардо в Америке. Все они держали ма-
ленькие пиццерии и, как Микеле шутил: 
 
  –  Неаполитанская пицца – это мы! 
 
И мы тоже открыли маленькую пиццерию и стали потихоньку обживаться. Росла наша семья. 
Первой родилась наша дочка Лючия, я дала ей итальянское имя, но в память о маме. А Альбер-
то назвала в честь папы. И всё у нас вроде бы шло хорошо, но Микеле таял, как льдинка на гла-
зах, мы все видели это и ничего не могли сделать. Не знаю, кто про это написал Риккардо в 
Америку, но он прислал нам письмо. 
 
Микеле, писал он, я тебя сто лет не видел. Приезжай в Америку, я сделаю для тебя всё: тебя 
будут лечить лучшие доктора! 
 
И мы поехали. Я не знаю, что за бизнес у Риккардо, но он помогал нам и деньгами, и связями. 
Он помог нам открыть пиццерию в Бенсонхерсте и устроил Микеле в лучший госпиталь. Кстати, 
когда мы приехали сюда, Бенсонхерст был чисто итальянский район, а сейчас это почти второй 
Брайтон: все говорят по-русски... 
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Что вам сказать, доктора не боги, Микеле прожил ещё пять лет... И я осталась одна с двумя ма-
ленькими детьми на руках и пиццерией. Но Риккардо не оставил нас и помогал всё время. Да и 
сейчас. 
 
Если бы не он, я, наверное, не вытянула б всё это – бизнес шёл то хорошо, то плохо: пиццерий 
здесь хватает, но Риккардо не давал нам сдаваться, и мы выстояли, и сейчас у нас совсем не 
плохой бизнес. Когда подросли Лючия и Альберто, Риккардо приехал ко мне и сказал: 
 
– Микеле у нас в семье был единственным, кто учился в университете, и пусть Альберто тоже 
учится: я буду помогать. А Лючии ты передашь пиццерию, когда она выйдет замуж, а пока пусть 
работает с тобой! – и добавил: – Это мой совет, а ты поступай, как знаешь: я не буду против лю-
бого твоего решения! 
 
И я поступила, как знаю. Я отправила их обоих учиться. Но вышло, как говорил Риккардо: учёба 
у Лючии не пошла, она отучилась два года и бросила колледж, а Альберто окончил и Риккардо 
взял его к себе в дело. Я как-то спросила у Альберто, что это у них за дело, но он весь в Микеле, 
он вместо того, чтобы рассказать всё, как есть, рассказал весёлую историю: 
 
  –  Мама, – сказал он, – я лучше расскажу тебе историю про дядюшку Паскуале. Его однажды 
спросили, кем работает его брат Луиджи. „Он делает деньги!” – ответил Паскуале. „И как он де-
лает деньги?” – поинтересовались. „Если бы он всем говорил, как делает деньги, то он бы их 
уже не делал!” – ответил Паскуале. Так вот и мы с дядей Риккардо! 
 
Вот и всё, что я от него узнала. А Лючия стала работать со мной в пиццерии, и я вам скажу, это 
ей пришлось по душе. Я теперь спокойно оставляю пиццерию на неё, и я знаю, что Лючия со 
всем справится не хуже меня. 
 
Лицом Лючия в Микеле, самая настоящая итальянка, а характером в меня: она хочет, чтобы всё 
делалось по ней, и покричать может, и поплакать. А Альберто – в наших, вылитый мой папа в мо-
лодости, у нас дома висела его фотография. И я, глядя на Альберта, вижу её, а вот характером он 
в Микеле: добрый, всегда весёлый и в тоже время все свои беды держит при себе, никогда ничего 
плохого не расскажет: копия Микеле. Только я по глазам вижу, что не всё у него хорошо... 
 
Он смеётся: 
 
  –  Тебе, мама, надо было работать адвокатом, а не мне: ты человека насквозь видишь. А у меня 
так не получается: и иногда плохой мне кажется хорошим, а хороший – плохим! Но мой профес-
сор говорил, что это свойство не вредит адвокатской практике, а наоборот, помогает! Софизм! 
 
Он у меня любит мудрые словечки. Как и Микеле. Тот тоже вдруг, ни с того ни с сего, мог разра-
зиться латинской фразой! Он стал бы большим человеком, если бы не война... А кем бы стала я? 
 
Я, наверное, никогда бы не узнала, что такое пицца, а, как смеялся Микеле, варила бы цимес! Я 
ему часто его готовила. И сейчас Альберто иногда меня просит: 
 
  –  Ма, свари папино любимое блюдо. 
 
И ещё Альберт любит драники, как я. И прилежно натирает на тёрке картошку. И просит меня 
рассказать о Краснополье, которое он никогда не видел и, наверное, никогда не увидит... 
 

Figlia  
(Дочь – итал.) 

 
Мой папа всегда говорил: от судьбы никуда не уйдёшь! Она найдёт тебя даже под печкой. И, 
наверное, так оно и есть. Разве я когда-нибудь думала, что моя Лючия выйдет замуж за еврея, и 
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притом, из белорусского местечка?! Никогда! И на тебе: мир перевернулся! В Нью-Йорке евреев 
больше, чем в Белоруссии. Я думала, что никогда ни с кем не заговорю уже по-русски: в Италии 
так оно и было, и здесь тоже, когда мы приехали... А теперь мне уже не с кем говорить по-
итальянски здесь: все переехали в Бэй-Ридж! Но, слава Богу, любители пиццы не перевелись! И 
я вам скажу, среди наших евреев у меня тоже полно клиентов. И я вам скажу больше, Лючия по-
знакомилась с Майклом в пиццерии: он пришёл покупать пиццу. И через неделю Лючия привела 
его к нам домой. 
 
  –  Мама, говорит, – это Майкл. Он, как и ты, из Белоруссии. 
 
Вы представляете, как застучало моё сердце? Мне как-то рассказывала мама, как однажды она 
поехала за какой-то справкой в Могилёв: целый день она среди незнакомых людей, в незнако-
мом городе, и от этого голова у неё раскалывалась, и вдруг на улице она увидела краснополь-
скую аптекаршу Ривку, с которой до этого двух слов в год не говорила, так она бросилась к ней, 
как к самому родному человеку! Ит из унзере Ривке! (Это наша Ривка – идиш). Так и я! Увидела 
этого Мишу, и он мне показался лучше всех! 
 
В этот вечер я Лючии не дала слово вставить: мне было интересно про всё расспросить. Бохер 
(парень – идиш) был из Бобруйска. Я когда-то в Краснополье слышала, что это большое еврей-
ское местечко, а это, оказывается, вообще город! А про моё Краснополье он не слышал. Откуда 
мне знать про какое-то Краснополье, как говорил мой папа маме, когда она начинала расписы-
вать свою краснопольскую родословную. Папа родом был из Воложина и всегда говорил, что 
Краснополью до Воложина далеко так же, как воложинской ешиве до краснопольского хедера. 
 
Что вам сказать? Я подумала, что этот бохер как раз то, что Лючии надо: наш еврейский парень, 
и притом не просто наш, а вообще наш, из наших мест! В общем, как говорила моя мама, кугул 
(блюдо бабка – идиш) из своей печки вкуснее, чем из Двойриной! И я радуюсь! Они встречаются, 
я спокойна! Это же не какой-нибудь шейгац! (Нееврейский парень – идиш). Познакомилась с его 
родителями, как будто на Советскую улицу в Краснополье попала: я столько лет там не была, и 
на тебе – разговариваю по-русски, как будто только что из дома вышла! И они удивляются: сын 
познакомился с итальянкой – и на тебе – её мама из Краснополья! В общем, что только не мо-
жет случиться в Америке, как сказал его папа. 
 
Жду, когда свадьбу надо будет делать. И дождалась: приходит Лючия как-то поздно вечером и 
говорит: 
 
  –  Мама, мы решили с Майклом снять квартиру. 
 
  –  Хорошо, – говорю, а потом до меня дошло, переспрашиваю: – Как квартиру? А свадьба?! 
 
Объясняет: 
 
  –  Свадьбу сделаем потом, когда Майкл университет окончит! – и добавила, чтобы меня успо-
коить. – Так все делают! 
 
  –  Дочечка, – говорю. – Хватит, что я себе свадьбу не делала, но тогда была война, а сейчас 
мне очень хотелось, чтобы у тебя была свадьба. 
 
  –  Ну, если ты хочешь, то сделаем ингейчмент, (помолвка – английский) – соглашается. 
 
Поговорила я так с ней, а сама до утра заснуть не могла: не понравилось мне это, и я думаю, 
Микеле бы это тоже не понравилось. Он мне как-то шутя говорил: 
 
  –  Ты знаешь, о чём меня спросил дядюшка Паскуале, когда я с тобой вернулся в Неаполь? Он 
спросил: „Микеле, вам стелить кровать вместе или по отдельности?” И добавил: „Я понимаю, у 
вас любовь, но что мне потом скажут ваши дети?” 
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В общем, ночь я не спала, утром звоню маме Майкла: 
 
  –  Синьора Хана, – говорю, – вы слышали новость: дети наши собираются снять апартмент?! 
(жильё – английский) И жить вместе без свадьбы?! 
 
  –  Розочка, – говорит, – что вы так разволновались. Это я им нашла квартиру! Прямо возле нас! 
Чудесная квартирка: солнечная сторона, четвёртый этаж, с лифтом! 
 
  –  Ханочка, – перебила я её, – я не говорю про квартиру, я говорю про свадьбу. 
 
  –  Куда с этим спешить, – спокойно мне отвечает Хана, – пусть Майкл сначала окончит кол-
ледж, и тогда сделаем свадьбу. 
 
  –  А разве это друг от друга зависит? – спрашиваю. 
 
И она мне начала объяснять, как будто я с Луны свалилась: про какие-то гранты для учёбы 
начала говорить, про то, что все так делают, и, вообще, разве роспись – это главное: они с му-
жем, когда приехали сюда, развелись не взаправду, конечно, а для бумаг, и вот теперь, слава 
Богу, получают каждый полный асисай. 
 
  –  Какой асисай? – не понимаю. – Лючия сказала, что у вас магазин. 
 
  –  Ну, да, – говорит. – Но он записан на племянника! 
 
Она мне всё это говорила полчаса, и я, в конце концов, поняла, что, прожив в Америке три десят-
ка лет, не разбираюсь в американской жизни, а они приехали без года неделя и уже всё знают. 
 
  –  Мой Натан был там большим человеком, – говорит. – Он в жизни разбирается. И, поверьте, Ро-
зочка, я за ним жизнь прожила, нашим детям такую бы! И если он сказал, что это для Миши хорошо, 
значит, хорошо! Ему сам секретарь нашего райкома говорил: „Миша, у тебя еврейская голова!” 
 
И я подумала: кто его знает, может, так и надо, я живу по старым понятиям, а мир давно уже по-
вернулся с головы на ноги. Как говорила моя мама, если все стоят на голове, то одному устоять 
на ногах трудно! И дети вроде бы любят друг друга: пусть будет по-ихнему! 
 
И стали они жить вместе. 
 
И вот, где-то через полгода приходит ко мне Риккардо и говорит: 
 
  –  Розалия, ты знаешь, что наша Лючия у твоего любимого зятя не первая жена? 
 
  –  Что ты говоришь? – за голову хватаюсь. 
 
– Я решил узнать, что у меня за новые родственники, – поясняет. – И узнаю, что года два назад 
они оформляли документы на вызов какой-то Виктории. И в документах записали, что она жена 
твоего любимого Майкла! 
 
  –  Не может быть?! – говорю. – Может, эта Виктория их дальняя родственница, и они по-иному 
не могли её вызвать, – соображаю. – Натан Львович привык обходить законы. 
 
  –  Может, – говорит. – Но тогда зачем они потом отозвали свой вызов! Как раз тогда, когда 
Майкл познакомился с Лючией! 
 
  –  Рикки, – говорю, – а ты знаешь, что у Лючии должен быть ребёнок? 
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– Ох, Розалия, Розалия, – говорит он, – я тебе всегда говорил, во всём советуйся со мной! Как 
говорил наш дядя Паскуале, пока спагетти ещё не опущены в воду, ты можешь думать, что из 
них приготовить, но когда они уже в воде, то тебе остаётся только решать, кушать их или нет. И 
это осталось нам. Я думаю, надо послать человека туда, в ихний Бобруйск, и узнать самим ис-
тину, а потом будем принимать решение! 
 
  –  Не надо в это дело вмешивать чужого человека, – сказала я. – Пусть поедет Альберто. 
 
  –  Ты права, – согласился Риккардо. – Заодно посмотрит на родину мамы! 
 
И Альберто поехал. А я стала ждать. Я ничего не сказала Лючии, чего без причины беспокоить 
девочку, но стала передумывать всю эту историю с самого начала: и с одной стороны посмотрю, 
и с другой, как говорил мой папа: пушинку и ту попробую на ощупь, не дырка ли в костюме. 
 
В общем, как у нас говорили в Краснополье: сижу на иголках. Наконец, дождалась, звонит Аль-
бертик: 
 
  –  Ну что? – спрашиваю. 
 
  –  Всё так и есть, – говорит. 
 
  –  Что так и есть? – переспрашиваю. 
 
  –  Вё правда, – отвечает. 
 
  –  Так говори! – прошу. 
 
  –  Приеду – всё расскажу, – отвечает и кладёт трубку. 
 
И вы думаете, что я после этого могу сидеть спокойно. Нет, конечно. Вскочила и побежала к ро-
дителям Майкла. 
 
  –  Что это такое? – говорю. – Разве так себя ведут? 
 
И начинаю их расспрашивать про эту историю. И что вы думаете, они мне сказали? 
 
  –  Это вам Соня, наверное, рассказала, – Хана говорит. – Она всегда старается вылить на нас 
ведро грязи! И вам скажет, что было и что не было! И это двоюродная сестра?! 
 
  –  Никакой я Сони не знаю, – говорю. – А вы мне скажите всё, как есть: ваш сын женат или нет? 
 
  –  Ой, – говорит. – Эта история выеденного яйца не стоит! Я вам всё расскажу. Нашему дурач-
ку в тот же год, что мы сюда приехали, пришлось по делу съездить назад в Бобруйск, какие-то 
дела у него были с аттестатом за школу. И что получилось? Его там окрутила шикса, (нееврей-
ская девушка – идиш) и он записался с ней. Приезжает домой и сообщает нам эту новость! И 
показывает свой белорусский паспорт! Мы взяли и порвали его! Слава Богу, у нас уже есть аме-
риканский паспорт. И я вам скажу, он через полгода сам понял, что был дурак! Нам надо невест-
ка-гойка!? (нееврейка – идиш) 
 
  –  Там вопрос улажен, – добавил Натан. – Ей нужны были от нас доллары, и мы ей их дали! 
Вопрос закрыт! 
 
  –  Может, для вас и закрыт, – говорю, – но не для нас! Так в еврейских семьях не поступают! Он 
мог всё рассказать Лючии сразу, и мы бы подумали, а сейчас я даже думать не хочу! 
 
  –  А думать надо, – Натан говорит. – Вы знаете, у вашей дочки будет ребёнок! 
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  –  Знаю, – говорю. – Сами вырастим! 
 
Поругалась я с ними, с три короба наговорила всего и, хлопнув дверью, ушла. А дома наплака-
лась и только потом всё Лючии рассказала. 
 
  –  Ничего, мама, – говорит. – Моё счастье ещё найдётся! 
 
У неё мой характер: в тот же день она забрала все свои вещи и вернулась ко мне, а вечером 
пошла работать в пиццерию. 
 
А этот мамзул (хулиган – идиш) не пришёл посмотреть даже на родную дочку! И я вам скажу 
честно, мне от этого было даже лучше: к чему вспоминать старое? А Лючия потом вышла замуж 
за ешивабохера. (учащийся ешивы – религиозного учебного заведения) 
 
  –  А я другим парням не верю! – пояснила она мне свой выбор. 
 
И может, она права. И вам скажу, Авнер от неё без ума! Он мне сказал: 
 
  –  Мама Роза, я всю жизнь мечтал взять в жёны итальянку, но чтобы она была еврейка! Моя 
мама мне говорила, что я а мишугенер (сумашедший – идиш): такое не бывает! А я сказал, что 
если Бог захочет, то он мне такое счастье найдёт! И я встретил Лючию! 
 
И сейчас они открыли кошерную пиццерию в Боро Парке, и бизнес у них идет, я вам скажу, что-
бы не сглазить, совсем неплохо! И моя Лючия всё успевает: и внучат мне приносить, и за пицце-
рией смотреть! 
 
  –  Лючия, у тебя настоящая итальянская семья, – смеётся Рикки. – Как у твоей итальянской ба-
бушки, у тебя шестеро детей! 
 
  –  И как у еврейской бабушки тоже, – добавляет Авнер, – но, может, мы ещё их перегоним! 
 
Вот такая история с Лючией, но я вам скажу, от этой истории берёт начало история с Альберто. 
Как говорил мой папа, у нас всё не как у людей: если солнце греет, то оно греет улицу, а если 
идёт дождь, то он льёт с потолка. 
 

Figlio 
(Сын – итал.) 

 

Извините, мистер Баскин, что я вас беспокою. Мама Роза просила меня дорассказать вам исто-
рию, которую она начала вам рассказывать. Я дала ей слово, что всё вам расскажу, и вот звоню. 
Она говорила: 
 
  –  Ты же была в Краснополье, и ему интересно знать, как там. Он ведь, как и я, краснопольский. 
Я не знаю, говорила ли мама про меня, но я – Виктория. Да-да! Та самая, из Бобруйска. Только 
я не из Бобруйска, а из деревни. Километров десять от города. И папа, и мама у меня всю жизнь 
проработали в колхозе, а вот дали мне такое имя. Это папа придумал. Всю войну он прошёл ря-
довым, артиллеристом. И на Эльбе он впервые встретил американцев. И за те несколько дней, 
что армии стояли рядом, он подружился с высоким, как папа говорит по-белорусски – цыбатым, 
американцем Джимом. И так получилось, что Джим спас ему жизнь. Как отец рассказывал, стоя-
ли они у какого-то дома, разговаривали и рядом стоял парень, тоже из их взвода, и тоже разго-
варивал с Джимом. И они показывали друг другу оружие. И кто знает, как получилось, но папин 
земляк вынул чеку из гранаты и от неожиданности уронил гранату, и она покатилась к папиным 
ногам. И тогда Джим в доли секунды принял решение и накрыл собою гранату. Он погиб, а папу 
ранило. И папа всегда говорил: если у меня родился бы сын, я назвал бы его Джимом, а так как 
вышла дочка, то я назвал тебя Викторией. 
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  –  Потому что Джим говорил: Виктория! Это по-нашему Победа! 
 
И ещё папа очень хотел, чтобы я выучила английский. 
 
  –  Есть у меня к тебе, дочка, вопросик, – добавлял он к своим мечтам о моем английском, – но 
я тебе его скажу потом, когда будешь шпрехать по-английски! 
 
У нас в школе учили немецкий, а потом я поступила в медицинский институт, и всё время папа 
не мог задать мне свой таинственный вопрос. И тогда я сама взяла в институте английский и, 
хотя в первое время помучилась: и неуды были, и бросать его хотела, но осилила, в конце кон-
цов, и даже полюбила, и, когда предстала перед папой во всеоружии, он сказал: 
 
  –  Дочка, когда я разговаривал с этим американцем, я говорил ему, показывая на себя: „Бело-
рус!”, а он мне говорил: „Американ Джуиш!” Так вот мне интересно, что это такое. 
 
И я ему перевела. Он долго молчал, а потом сказал: 
 
  –  А ты знаешь, я так и думал. Он рыжий был, как солнышко. И добрый, как солнышко! 
 
И когда я подружилась с Мишей, он был очень рад. 
 
– Хоть не американский еврей, но еврей из Америки, – шутил он. 
 
Когда я записалась с Мишей, папа был уже очень больной, но очень радовался, что я попаду в 
Америку. 
 
  –  Там найдёшь родителей Джима и расскажешь им про сына, – говорил он, будто Америка не 
больше нашей деревни. 
 
А от Миши сначала были письма, а потом перестали приходить, но я, чтобы дома никого не рас-
страивать, ничего не говорила. А потом папа умер, и родился у меня сын, и я назвала его Джи-
мом. В сельсовете очень удивились этому имени, и я им рассказала про папу. Сначала я рабо-
тала в Бобруйске, а когда родился Джими, я переехала к маме в деревню. 
 
И вот как-то после работы зашла за Джимом в детский сад, а воспитательница, наша соседка, 
говорит: 
 
  –  К вам американец приехал! 
 
Она сказала, а у меня от неожиданности комок в горле застрял: Миша за нами приехал! Взяла 
на руки сына и побежала. 
 
  –  Папа за нами приехал! – говорю. 
 
Вбежала в дом и замерла на пороге: сидит незнакомый парень и разговаривает с мамой, как 
немой, руками! А Джими соскочил с моих рук и бросился к незнакомцу: 
 
  –  Папа! 
 
И Альберто взял его на руки, улыбнувшись, сказал: 
 
   – Найс бой! (милый мальчик – английский) 
 
А потом он уговорил меня поехать в Америку. 
 
  –  Вам надо развестись, – сказал он, – между небом и землёй нельзя жить. 
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И добавил: 
 
  –  Вы должны помочь моей сестре! 
 
  –  А как я поеду? – растерялась я. – Поехать от нас в Америку не просто. Миша не мог офор-
мить визу за целый год?! 
 
  –  Это проблема, – согласился он. – Но я думаю, мой дядя Рикки поможет! 
 
И он пошёл звонить в Америку на нашу деревенскую почту: у нас телефона дома нет. На нашей 
почте даже нет телефонной будки, как в городе, и звонят просто от телефонистки. Я вышла на 
улицу, чтобы не слушать чужой разговор. Но Альберто так громко кричал в трубку, наверное, 
была плохая связь, что некоторые слова можно было разобрать даже на улице. И тогда я услы-
шала, как он говорил дяде: 
 
  –  Пойми, я её люблю! С первого взгляда! 
 
А знакомы мы были с ним только неделю. И я поехала с ним. Сначала в Краснополье. 
 
  –  Я должен увидеть мамин дом, – сказал он. – Май мазерс гомлэнд! 
 
И вы знаете, мы его нашли. Ему мама описала его так, что мы сразу узнали его. В палисаднике 
всё так же высилась огромная берёза, закрывая своей кроной крышу дома, а рядом цвела си-
рень, всё так же звеня листвой. 
 
  –  Это мама говорила, что она звенит, – сказал Альберто. – И я слышу этот звон. А ты? 
 
  –  И я, – сказала я. 
 
А потом он сказал: 
 
  –  А можно мне с берёзы сорвать лист? Я хочу привести его маме. 
 
  –  Можно, – сказала я. 
 
  –  Это частная собственность, – вдруг заметил он. – Я могу заплатить. 
 
  –  Не надо, – сказала я, – это ведь деревня твоей мамы. 
 
И ещё мы долго бродили по краснопольскому кладбищу. Он искал следы своих предков. Клад-
бище было заброшенным, неухоженным, и среди камней я не нашла знакомую фамилию. И мы 
просто положили цветы между могил... 
 
А потом я приехала в Нью-Йорк. И прямо с порога, не дав мне сказать слова, Альберто сказал: 
 
  –  Мама, я ее люблю! 
 
А вечером, когда я с мамой Розой осталась одна, я сказала: 
 
  –  Ваш сын очень хороший человек, очень добрый, но ему надо другую жену. Для чего ему бе-
лоруска и ещё с ребенком? Я приехала сюда только для того, чтобы развестись с мужем. И сра-
зу уеду. 
 
И тогда мама Роза сказала мне слова, которые я буду помнить всю жизнь: 
 



 11 

  –  Дочка, я тебе скажу, что сказал мне дядюшка Паскуале, когда Микеле привёз меня в 
Неаполь. У всех Бог один! И самый большой грех перед Богом у людей – это то, что созданные, 
как братья, они разошлись по миру, как враги! И только Любовь может опять собрать вместе че-
ловеческий род! Евреев, итальянцев, белорусов! Всех! – и добавила: – Я тебя только прошу об 
одном: люби его так, как он тебя! 
 
А потом был день рождения мамы Розы, и собралась вся наша большая семья. Этот день я то-
же никогда не забуду. Мы крутились на кухне, а дети гуляли на дворе. Мы готовили блюда на 
любой вкус: Лючия – еврейские, я – белорусские, а мама Роза – итальянские. И вдруг я услыша-
ла крик Джимми: 
 
  –  Бабушка, мама, бусел да нас прыляцеў! (аист к нам прилетел – бел.) 
 
Он, хоть уже и два года в Америке, а часто вдруг начинает говорить по-белорусски. 
 
  –  Откуда здесь аист?! – удивилась мама Роза. – Аистов в Америке не бывает. Но надо по-
смотреть, какую птицу он принял за аиста. 
 
И мы вышли во двор. И замерли. Раскинув огромные крылья, аист делал круги над домом, опус-
каясь все ниже и ниже. 
 
  –  Готуню (боженька – идиш), – воскликнула мама Роза. – Я видела аиста последний раз во-
семьдесят лет назад. Я была а клейне мейделе (маленькая девочка – идиш) и всегда вместе со 
всеми детьми бежала за аистом, когда он пролетал над Краснопольем, и кричала: „Бусел, бусел, 
слаўны птах, прыпынiся, сядзь на дах!” – она повернулась ко мне и сказала: 
 
  –  Видишь, дочка, я ещё что-то помню! У нас говорили, что если аист сядет на крышу дома – 
это принесёт в дом счастье. Мой папа на берёзе ставил колесо, чтобы прилетел аист, но он ни-
когда не прилетал к нам... 
 
Она посмотрела влажными глазами на птицу и поманила её. И аист, сделав круг над её головой, 
плавно опустился на крышу маминого дома. 
 
  –  Вот и пришло моё счастье, – сказала мама и вытерла слезу. 
 
...В ту же ночь она ушла на небо. Тихо, спокойно, без боли, во сне. Как святая. 
 

Марат БАСКИН. 


